Biografía

Acosta, Ricardo
Ady Endre
Aguado, Emiliano
Aguirre, José Fernando
Alcaide Sánchez, Juan
Alcalá, Nicolás
Aldana, Francisco de
Aleixandre, José Javier
Aleixandre, Vicente
Alfaro, José Mª.
Alfaro, María
Alonso, Dámaso
Alonso Alcalde, Manuel
Alonso Gamo, José Mª.
Angulo, Julio
Arco, Juan del
Asunción, Francis de la
Ayesta, Julián
Azcarraga, José Luis
Azcoaga, Enrique
Ballesteros, Pío
Barahona de Soto, licenciado
Barca, Roberto de la
Barcena, Remedios de la
Bermejo, María Teresa
Blasco, Ricardo Juan
Bousoño, Carlos
Buendía, Rogelio
Caba, Pedro
Cabañas, Pablo
Cabral do Nascimiento, Joao
Cano, agustín
Cano, José Luis
Cano Pato, Francisco
Carlos, Miguel
Castillo, Luis
Castillo-Elejabeytia, Dictinio del
Castro Villacañas, Demetrio
Catarineau, Dolores
Cayol, A.
Cela, Camilo José
Claudel, Paúl
Cobos, Alfredo de los
Cocteau, Jean
Collins Ammirato, Mary
Comet, Cesar A.
Conde, Carmen
Cordero y Palet, María
Cremer Alonso, Victoriano
Crespo, Alberto
Cruz Hernández, Miguel
Chamorro, Mercedes
Chicharro Hijo
Delgado, Jaime
Delgado Valhondo, Jesús
Díaz Hierro, Diego
Díaz-Plaja, Fernando
Díaz-Plaja, Guillermo
Diego, Gerardo
Diego, Luis de
Emmanuel, Pierre
Entrambasaguas, Joaquín de
Enzina, Juan del
Escohotado, Román
Escrivá y Cantos, Ángeles
Estelles, Vicente Andrés
Fernández, Miguel Carlos
Fernández Sayans, Marcelo
Ferreres, Rafael
Figueroa D'oliveira, José
Frutos, Eugenio
Fuertes, Gloria
Gallego Díaz, J.
Gamallo Fierros, Dionisio
Gaos, Vicente
Garcés, Jesús Juan
Garcés, Julio
García de la Barcena, Remedios
García Luengo, Eusebio
García Narezo, Gabriel
García Nieto, José
García Sanchiz, Fermín
García Suárez, Pedro
Garciasol, Ramón de
Gómez de la Serna, Gaspar
Gómez de la Serna, Julio
González, Félix Antonio
González, Fernando
González Estrada, Joaquín
González Mas, Ezequiel
González-Ruano, Cesar
Gracián, Alberto
Guarner, Luis
Gutiérrez Albelo, E.
Gutiérrez duran, V.
Gutiérrez Navas, Ana María
Hidalgo, José Luis
Hierro, José
Iglesias de la Casa, José
Jiménez, Juan ramón
Jiménez, salvador
Kipling, Rudyard
Laffon. Rafael
Landinez, Luis
Leal Insua, Francisco
Ledesma, Alonso de
Ley, Charles David
Lezcano, Pedro
Lezcano, Ricardo
Lizón, Adolfo
Longfellow
López Abellán, José María
López Anglada, Luis
Loredo, Francisco
Lorenzo, Pedro de
Luca de Tena, Cayetano
Luca de Tena, Torcuato
Luis, Leopoldo de
Llovet, Enrique
Machado, Manuel
Maldonado, Felipe
Manzano, Rafael
Marquerie, Alfredo
Marqués de Santillana
Marti Zaro, Pablo
Martín Patiño, Desiderio
Martínez-Barbeitio, Carlos
Martínez Cachero, José María
Maruri, Julio
Mateo, Lope
Mediano Flores, Eugenio
Medina, Gonzalo
Meléndez Valdes, don Juan
Monod, Francois
Montesinos, Rafael
Morales, Rafael
Muelas, Federico
Muñoz Rojas, José Antonio
Neicov, Teodoro P.
Nieto Iglesias, Carlos
Nora, Eugenio de
Ory, Carlos Edmundo de
Panero, Leopoldo
Pardo, Arcadio
Pardo García, German
Parronchi, Alessandro
Pemán, José María
Pérez Clotet, Pedro
Pérez-Creus, Juan
Pérez Delgado, Rafael
Pérez Martínez, Enrique (El ciego)
Pérez Valiente, Salvador
Pessoa, Fernando
Pimentel, Luis
Prado Nogueira, Carlos
Prado Nogueira, José Luis
Quevedo, Francisco de
Ramírez de Lucas, Juan
Revuelta, Jesús
Ridruejo, Dionisio
Rilke, Rainer María
Rimbaud, Jean Arthur
Rodríguez, José Julio
Rodríguez Spiteri, Carlos
Romero Moliner, José Manuel
Romero Moliner, Rafael
Romero Murube, Joaquín
Ruiz Iriarte, Víctor
Ruiz Peña, Juan
Salazar y Torres, Agustín de
Salomón, Carlos
Sánchez Coquillat, María Marcela
Sancho Ruano, Francisco
Santos Torroella, Rafael
Sanz Cuadrados, María Antonia
Segala, Manuel
Serpa, Alberto de
Sierra, Juan
Sierra, Rafael de
Solano, Juan
Sopeña, Federico
Sordo, Enrique
Storm, Theodor
Suárez, Eugenio
Suárez, Gonzalo
Suárez, Carreño, José
Supervielle, Jules
Torre, Alfonsa de la
Tosón, Shimazaki
Valderrama, María Luz
Valdivieso, M.
Valery, Diego
Valery, Paul
Valverde, José María
Valle, Adriano del
Vázquez Tirado, José Luis
Vega, José Mª de
Vega, Lope de
Vega Pico, J.
Vélez, Francisco de
Veres D'Ocon, Ernesto
Verlaine, Paul
Viejo, Eliseo
Villar, Amado
Vivanco, Luis Felipe
Yavorov (Peyu Kracholov)

Dama de Soledad

El libro está dividido en tres partes; un total de treinta y ocho composiciones, de las cuales, la mitad exactamente son sonetos.
Lleva por lema dos versos de Shelley que le dan título:
"This isle and house are mine, and I have vowed / Thee to be lady of solitude."

Pájaros bajo la lluvia

Los pájaros descienden al tejado
de mi casa vacía. Llueve. Choca
la lluvia con las cosas. Y en mi boca,
la sed, la sed del manantial cegado.

¡Quién fuera este temblor, este cuidado
del agua persistente en cada roca,
que convierte en frescura cuanto toca
y en el erial hace nacer el prado!

O llorar, o llorar hasta que mojen
mis lágrimas las piedras o los pechos
que un olvido mortal endureciera.

Pero, solos, mis pájaros se acogen
al más abandonado de los techos
porque alguien llueve y no soy yo siquiera.

José Mª Pemán


Querido, admirado Pepe: Magníficos tus Sonetos por mi hija.

Arquitectura perfecta cada uno de ellos y la sinceridad más humana corriendo entre los reglones como el agua por la acequia.

Enhorabuena por los versos y por el motivo.

Un abrazo:

José María

CORPUS CHRISTI Y SEIS SONETOS

CORPUS EN TOLEDO

Fue aquel día. Aquel niño fue. Tendía
sus lienzos, en el sol, el sol. Estaba
quieto el río, lentísimo, yacente;
enhebrando los puentes, muelle, el agua.
Castillos a la escucha. Ay, ¿hacia dónde?
Enhiesto San Servando, áureo Galiana,
torres con el gran tiempo recogido,
patios de soledad, cifra almenada.
Fue aquel día, aquel día. Puertas graves
y lúcidas abrían su mañana.
Fue aquel día, Señora de los Valles,
al otro lado del milagro alzada;
aquel día, Jesús sobre la Vega,
que la mano de amor desenclavabas;
aquel día con rosas de Casilda,
con oros de Ildefonso en las espaldas,
con la piedra de luz ante su Cristo
por los cascos del potro resbalada…
Fue aquel día. Y yo, niño, conocía
por vez primera a Dios. Y comenzaba
el misterio, el encuentro; oh sí, esperado
con la indecisa claridad del alba;
ya en el lecho despierto, ya vigía
de Dios, entre la sombra la mirada.

Entró la luz, y yo labraba cuna,
tela tejía, templo levantaba,
mesa cubría de ávidos manteles,
alimentaba en el hogar la brasa.
Fue aquel día teniendo todo el pecho
con un trigal naciente; toda el alma,
como un bosque de innúmeros caminos
y en la umbría, la miel ensimismada;
un bosque traspasado de resina,
un bosque con la hundida y fácil agua,
un bosque con los nidos palpitantes
y con la verde hierba intimidada.
En mí tenía a Dios por vez primera:
Dios origen, anuncia, forma, causa,
Dios quebrado por mí, para mí entero,
clave de mi infinita resonancia,
secreto de mi paso entre los hombres,
senda para mi pie facilitada.
Fue aquel día, y quemaba Dios delgado,
Dios vecino, mi Dios que en Sí se estaba.

Tenía yo en el tiempo, por fortuna,
la redondez frutal de aquella plaza.
Veía mis balcones en el aire
como una exaltación, una atalaya
para mirar a Dios desde su altura,
al Dios que descendía y se entregaba.
En el azul intenso algunas nubes,
portadoras de Dios y navegadas
por Dios, hacia mis puertos de ventura
dirigían su quilla inmaculada.
Era Zocodover un crisol vivo;
las calles, de violeta, despeñaban
ríos de sombra de las altas velas
-Toledo era una nave empavesada-,
que, heridas por el viento, dulcemente,
unían los tejados de las casas.
Todos los mediodías, estallando
de luz sobre la luz, se arracimaban;
todas las gracias de Toledo iban
pidiendo a Dios su apetecida gracia,
buscando a Dios, rendidas y tremantes,
soñando a Dios, humildes y unitarias.
Un arco, el río, con la plata viva;
una razón, la catedral flechada;
una paleta de amarillos cálidos
el Tránsito que el Greco transitaba;
un peto de guerrera piedra altiva
por los estribos y el arzón de Alcántara;
por San Martín, un cigarral bajando,
cantando y desgranando sus cigarras;
un momento posible de la espuma
jugando por los Baños de la Cava;
por San Juan de los Reyes, las cadenas
sueltas de amor y desencadenadas;
por los ojos del Tajo miradores,
el Miradero abriendo sus acacias,
y en las hoces, que al cabo se extendían
hacia las tierras rojas de la Sagra,
versos de Garcilaso sosegando
precipicios que Góngora cantara…

Fue aquel día, aquel día. El niño mío,
el niño yo, niño anhelante, estaba
sobresaltando de pasión las cosas
de la tierra de Dios, por Dios. La guarda
del corazón montaba su vigilia
y por los pulsos se me esperanzaba:
guerrero en una arena sin contrarios,
esperaba impaciente la batalla;
mesnadero de Dios, iba gozando
de mi mesnadería y mi mesnada.
El niño que yo era se sabía
Niño de Dios y, entre la gente, el ascua,
El incendio de Dios iba creciendo
Y en sus lenguas ardientes me estrechaba.

Allí estaba el Señor. La calle era
la residencia que Él glorificaba.
¿Qué hora puntual de Dios iba en mi pecho
creciéndome la fe entre campanadas?
¿Qué silencio del mundo quieto en torno?
¿Qué acogimiento en lo que contemplaba…?
Pasaba Dios; pasaba el árbol mágico
de la casa de Dios. Dentro, Él estaba.
El artificio escalador del oro
se sucedía y se multiplicaba;
se dividía para hacerse mínimo
cerca de Dios con su oración tallada.
Porfiados encajes de columnas
ascensiones en flor se disputaban;
todo el deslumbramiento no podía
entenebrar la cereal crisálida.
Dios era Dios; bullía entre los oros,
nacía entre los oros, derramaba
sobre los hombres gratitud. Dios era
Dios. Veía en mi Dios arder la llama.
Dios era Dios, y dentro de mi pecho
todo su incendio se justificaba.

¿Fue aquel niño, Toledo? ¿Es aquel niño
de ayer el que hoy pregunta, espera, pasa
junto a este amor que Tú, sobre los días,
creces, esparces, amaneces, lanzas?
¿La ciudad elegida, permanece
-Puerta del Sol y del Cambrón, Visagra-
cerrando, custodiando lo guardado
entre las primaveras renovadas…?
Y este hombre, mi Dios, y este Toledo,
heridos en el tiempo, di, ¿te cantan,
te tienen, como entonces, cobijado?
¿Qué es un hombre ante Ti? ¿Y un niño que habla?
Pasa de nuevo. Naces, oh Dios, siempre;
Niño Dios, Hombre Dios, sin cesar pasas.
Junio va hacia un estío toledano;
Son las doce de Dios en esta plaza.
Se abre mi corazón entre las ruinas
-oh, renacidas torres del Alcázar-;
libre mi corazón encarcelado
-oh, salvadora fe de Leocadia-;
vuelve a las venas el temblor antiguo,
vuelve la sangra que perdí –Posada
de la sangre, mi Cristo de la Sangre:
crucificada orilla de mi casa-,
y la voz que nació con aquel día
vuelve con aquel día a la palabra.
Dios está aquí. Mi Dios aquí me encuentra.
Dios está aquí. Yo soy el que aquí estaba.
AMIGOS DE LA INFANCIA

Son todos vuestros años la denuncia
de mi tiempo en la tierra, amigos míos,
orillas que recuerdo, deltas, ríos
donde el acabamiento ya se anuncia.

No hay elección posible; no hay renuncia
posible. No hay regreso de estos fríos,
aunque busquen los tristes ojos míos
la niñez que en los vuestros se pronuncia.

Y no soy yo. Sabéis que el retratado
es otro. Os esforzáis en ver copiado
aquél que fui en el aire de Toledo.

No busquéis más. No miréis. Os pido
que ceguéis en las sombras del olvido,
ojos que me asustáis desde mi miedo.
INVIERNO EN ZOCODOVER

No amar a nadie en esta tarde fría,
no amar a nadie, y de ternura
llenarlo todo, todo de amargura
por esta sed de amante todavía.

Plaza de mi niñez vieja y vacía,
donde mi triste corazón perdura,
como esa rama sensitiva y pura
que amenaza el invierno en su porfía.

No amar de amor a nadie. Y mirar cielos,
árboles y ventanas, techos, suelos,
donde el amor, amor, te sujetabas,

donde toda esperanza hallaba nombre.
No amar, y que en la tarde no se asombre
nadie… Zocodover, tú me mirabas.

MEMORIAS Y COMPROMISOS

COMPROMISOS ANTIGUOS

Tengo algunos antiguos compromisos de los que quisiera
liberarme ahora recordando.

Por ejemplo aquel con el niño pobre y no sé si mi amigo
de Covaleda solo y rubio y ralo de pelo atento ante la
nieve y nuestra puerta haciéndome envidiar su rueda
fresca con la llanta de corteza oscura y el corazón
amarillo hecha del tronco de un pino joven serrado
limpiamente.

O aquel con el perro que vigiló la muerte de mi padre y
se quedó luego mucho tiempo terco y gruñendo bajo
la caricia temblorosa en el mismo lienzo que sos-
tuvo la caja mirándome hondo y transparente y
acuoso mejor que yo le miraba.

O aquel con el asistente de mi tío a quien daba ver-
güenza mirar a las criadas y quería compartir
mi tristeza poniéndose muy serio después.

O aquel con la niña a quien quise regalar un frasco
de colonia que cogí vacío no sé dónde y que me
llenaron en la droguería mientras yo apartaba
los ojos del suceso y sobraba un poco y yo
creo que dije no importa y luego no se lo dí a
ella porque quedaba triste y feo en el estuche
viejo con tiempo y polvo entre el terciopelo
rojo que no fui capaz de adecentar.

O aquel con el titiritero de largo cabello nazareno
de cuya sangre espesa huí asustado y con asco
porque le salía de la boca.

O aquel con el muchacho que forcejeó conmigo
en lo alto de una peña cerca de San Servando
por evitar que yo colocara la bandera pirata
mientras otros le arengaban desde lejos y se
dejó vencer yo sé que se dejó en el momento justo.

O aquel con la morena bailarina delgada en la escalera del
carro de la feria sonriendo apenas cuando yo pasaba
después de las clases de la tarde y un día
separando la cortina con los dedos pintados cerca
de la cama donde dormiría y se alejaba.

O aquel con el librero de viejo que después que otros dos
se negaron aceptó los libros del curso ya aprobado
y me dio unas monedas y mi madre esperaba fuera.

Tengo algunos otros compromisos antiguos de los que no me
acuerdo y de los que entonces sé que no podré
nunca liberarme.
EL LAZARILLO

Mi abuelo estaba ciego.
¿Era noviembre...?
Pensaba yo en el árbol que él oía
en una contemplación desorbitada,
cuando alteraban los pájaros
las ramas chirriantes,
había sido árbol en su vida,
árbol en su juventud.
Salíamos siempre juntos.
"Sube", decía yo, al llegar a los escalones
del Arco de la Sangre...
Y luego: "Baja un poco". Era el bordillo
ya cerca de aquel banco de madera.
Él apenas hablaba.
Reñía con mi abuela por Don Carlos.
Mi abuela era navarra;
mi abuelo, liberal.
Cuando les escuchaba me parecía raro
que se casaran un día
y que llegaran a acostarse juntos
en aquella cama alta con hierros dorados,
para que pudiera nacer mi madre,
y luego yo...
Mi abuelo, para oírme, se inclinaba.
Había tenido los ojos azules.
Y yo, con una oscura y dirigida voluntad,
y una fe ciega -ciega-,
contaba exactamente aquellas gotas
con que le distríamos los ojos
blanquecinos y muertos
y muy fijos.
Mi abuelo no contaba cuentos.
Yo, sentado y muy quieto,
escuchaba con él las mismas ramas
violentadas desigualmente
por los inquietos gorriones.
A veces -cuántas veces-
en el otro lado del banco
una mujer y un hombre se estrechaban.
Si él se acercaba más,
la mujer le advertía.
El hombre, con un gesto, señalaba a mi abuelo
para tranquilizarla.
Era ciego.
Y ella, a mí.
Más tarde, entre los dos, una sonrisa.
Yo apretaba la manga
del abrigo del ciego,
que era gris, y era áspera, y me tapaba.
Y así algún tiempo...
"Hace frío, ¿nos vamos...?"
El hombre y la mujer se separaban,
cómplices de una espera
trémula y prometedora.
Mi abuelo, al levantarse,
tanteaba el respaldo del banco,
y acaso, torpemente,
rozaba aquella mano que abandonaba un punto
el hombro desprendido
de la temerosa muchacha.
Mi abuelo tocaba también
la tabla donde había estado
como si tuviera siempre miedo
de olvidar algo que nunca llevaba...
"¿Vamos...?"
La manga del abrigo estaba fría.
Yo escurría por ella la cabeza
para volver los ojos al banco
donde ya se juntaban
de nuevo las dos sombras...
"Sube un poco...", decía, mirando atrás.
Y luego: "Baja...", mirando atrás.
Y seguía mirando,
y me hundía mirando,
mientras pasábamos el Arco
que cobijaba a Cristo
y daba a nuestra calle.
Era como si la plaza se elevara
con aquellas cabezas
cortadas y fundidas...
"Es pecado, pecado", me decía.
Y mi abuelo: "¿Qué pasa? Me vas a hacer caer"...
Mi abuelo estaba ciego y no miraba.
SÓLO UNA FRUTA

Mis hijos son pequeños todavía.
Diariamente en la mesa,
llega la hora de la fruta,
y tengo que pelar una manzana
o una naranja.
Yo tengo prisa por terminar de comer.
Para mí la mesa suele ser una obligación
no demasiado grata.
Pienso que pierdo el tiempo
pelando esta manzana que miro silencioso.
Pero tomo el cuchillo y enseguida mi oficio
cobra una dimensión de no sé que importancia.
(Me acuerdo de aquel jefe que tuve
hace ya muchos años.
Era muy alto, y me parecía
menos hostil que otros.
Allá arriba, en las sienes, le brillaba
el blanco cabello inicial
como a ciertos actores de cine
de tópica atracción entre muchachas
aún adolescentes.
Tenía yo entonces poco mas de veinte años.
Y él hablaba así - mientras yo escuchaba -
con otros compañeros:
"Yo creo que el hogar
es sentarse a la mesa diariamente
y pelar fruta para cuatro"...
Otro día se murió;
sí, joven todavía.
Y cuando me dijeron que había muerto
yo solamente pensé en la mesa enorme de su casa,
sola con unos cuantos frutos
esperando aquel ademán cotidiano
y un débil malhumor que ya no volvería.)
Ahora, todos los días tomo el cuchillo, y tengo
que pelar la manzana o la naranja.
Me molesta, me aburre.
Siento que pierdo el tiempo,
que debo levantarme de la mesa
para hacer algo que creo más importante.
Pero me acuerdo de aquel hombre,
y cojo el cuchillo,
como agarrándome a la vida
que tengo todavía
entre estos niños y junto a estas frutas.
1936 - 1939

Como quien desatara ahora un paquete de cartas para decir
al nuevo amante "quiero que sepas que no me importa
nada el otro tiempo, que ya no hay huella alguna, que
ya no reconozco lo que me hizo sufrir" , abro aquella
ventana de la cárcel donde ni siquiera "la mentira y
la envidia" me tuvieron encerrado.

Yo sé lo que es el miedo, y el hambre, y el hambre de mi madre
y el miedo de mi madre; yo sé lo que es temer la muerte,
porque la muerte era cualquier cosa, cualquier equivocación
o una sospecha; porque la muerte era un accidente en la
primavera, una pared contra la ternura, un día con boca de
muerte, y dientes de muerte y esperanza mortuoria.

Yo sé lo que es enfermar en una celda, y defecar entre ratas que
luego pasaban junto a tu cabeza por la noche...

¿Qué me decís ahora los que creíais que sólo me han movido a
cantar los lirios de un campo imaginario, y la rosa de papel,
y la novia como Dios manda...?

¿qué me decís los que me visteis pronto limpio y peinado, como un
niño que quiere llegar con puntualidad al colegio sin que
nadie adivine el estrago de su corazón familiar?

Aunque también os digo que todo era hermoso cerca de la muerte
menos la muerte misma.

Respirar, y amar de lejos, y morder un pedazo de pan era hermoso.
Y era hermoso que me prepararan un hato de ropa limpia, y que
me hiciera llorar el olor que traían las sábanas.

Y todo era como nacer cada día, y cada día era más bello que la
propia esperanza, y reír tenía un valor más profundo que el
profundo pozo de la inquietud, que la oscura caverna de la
impotencia...

Gracias, Señor, por haberme dejado sin heridas en el alma y en el
cuerpo, por haberme dado la salida sin odio, por no tener
lista de enemigos, ni lugares donde llorar por el propio
desamparo...

Yo sé lo que es amor; de lo demás no sé.
Quito el balduque porque ahora es tiempo.
He leído en un periódico: "Voici enfin les lettres de Víctor Hugo
á Juliette Drouet".

Se abren ahora porque ya no importa.
Así yo quiero abrir mi corazón, desatando la cuidada cinta que le
rodeaba sin herirle, y quiero que leáis estas cartas antiguas
que el mar violento de mi patria trajo hasta el arenal de mi
juventud absorta e invadida.

Os juro que no hay una sola gota de sangre que haya querido
conservar fresca sobre el tiempo; que quisiera haberme
dolido más para ofrecer ahora reparación con mi olvido,
o mejor, con mi memoria reclinada en la triste memoria de
mi hermano, como aquel que en la noche del invierno se
junta al caminante, y no pregunta, y une su frío al frío como
alivio...? No oís cuánto he callado? ¿Qué piedra iba yo a
arrojar contra los añicos de vuestros cristales? ¿qué cuenta
podía pasar a los muertos o a los hijos de los muertos?

Ahora quito la cinta de las cartas. Leed; leamos. Son amor vencido.
Tiempo del corazón. Males del hombre. Golpes de España...
Quemo lo que es mío. Yo, solo, me he quitado "el dolorido
sentir".

HABLANDO SOLO

CINCO HOMENAJES A RUBÉN DARíO

YA NO TENGO MIEDO

No; ya no tengo miedo.
De noche,
algunas noches
hace mucho tiempo,
con miedo dentro de los ojos
y entre las manos encontradas solas,
y en los labios,
sin la oración de pronto,
sin el beso todavía,
creía ver vacíos gigantes
que avanzaban
y pasaban hundiéndome.
Y estar solo era peor
que temblar bajo la planta
de los que llegaban.
Era hace mucho tiempo;
quiero decir, ayer por la mañana,
no hoy por la tarde
en que, acaso,
se acaba mi jornada de hombre.
Entrar en la tempestad,
en el concierto,
acogerse a sagrado en la mano
del padre, mirar a la cintura
de la madre,
aún esbelta, caminar
daba miedo;
aunque era todo tan hermoso
en la propiedad de los otros
que pretender un pedazo
de actividad, de compañía,
era temeridad o sueño.
¿Con qué,
de qué armas echar mano,
cómo incorporarse a la fila
sin que se notara, escandalosa,
mi bisoña amargura,
mi incapacidad de llegar
a aquella marca mínima,
para tocar
el puesto ambicionado?
Fuera, las arboledas,
aunque sangrantes, pobladas,
florecidas, cerraban celosas
los innumerables caminos
al abridor inerme.
Era mejor quedarse sin entrar;
no pedir, no empezar nunca
a disputar,
a desalmarse amando;
era mejor quedarse allí
donde el vacilante susurro
de una preparada hojarasca,
tendida como cuna,
proporcionaba un poco de música
al tímido desamparado.
Pero ya no tengo miedo.
Aunque he salido, no tengo miedo;
aunque estoy en plena corriente,
con mi balsa medio hundida, y brillante
lúcida y desarticulada
por el furor del oleaje,
casi tocando el bajo fondo
de la arena sin nombre,
no tengo miedo,
o no tengo sentido del peligro
- sí, Dios mío, sí tengo -,
o la desesperanza
-!qué extraño!- me sostiene.
He salido;
había que salir
y darle cara a esto
que llamamos luz;
había que encontrarse con el día
solemne de los tributarios,
de los procesionales,
y de los disciplinantes.
Y aquí estoy en el centro
con la palabra en los labios
como una flor mordida con descuido,
o como el portor en el trapecio
que sabe que de sus dientes
puede pender la vida
de alguien.
No; no es soberbia;
tú me lo has enseñado,
tú que humilde o poderoso,
no sé,
has vencido después de tener miedo,
has dado confianza a los hombres
en este destierro inaudito.
No tengo miedo, porque basta
una palabra para andar,
para rezar,
para unirse a Dios
o a los siervos;
una sola palabra pronunciada
con fe
ahuyenta la soledad
en el cuarto oscuro del niño,
en el cuarto oscuro del hombre,
en el cuarto oscuro del mundo.
LOS SONETOS DEL HOMBRE QUE VUELVE LA CABEZA

A PALOMA

Hoy he visto en tus ojos, niña delgada y mía,
la oscuridad primera del amor, en sus fuentes,
una arboleda hundida, con cien ramos crecientes,
alzaba su esperanza dulcemente sombría.

En tus ojos estaba toda la lejanía
de mi niñez. Pasaban por ellos tiempos, gentes,
que tenía olvidados...Hija mía, ¿no sientes
en su noche la estrella que a mí me guió un día?

No; no sigas. Las sendas, cegadas de maleza,
te harán caer. Y quiero detenerte. Y no puedo.
!Qué poco vale el hombre que vuelve la cabeza!

Pero yo soy el daño, yo mismo la torpeza;
tengo miedo a mi sombra, tengo miedo a mi miedo,
a la herencia en tus ojos de mi propia tristeza.

Dos comedias, acaso distintas por concepto y estructura, componen "Las mocedades del Cid", que escribió el valenciano Guillén de Castro, poeta y dramaturgo de "vivo ingenio", en palabras de Lope de Vega, que se gozó con su amistad y que en distintas ocasiones dio cuenta de su talento. Dos comedias que aquí se han unido -no sabemos si con censurable atrevimiento- para someterlas al tiempo habitual en una representación a la manera de las de nuestros días. La primera de ellas está sostenida y vertebrada por los amores del Cid con Jimena; la otra, se fortalece con el aura del Campeador en la rigurosa y varia coyuntura histórica por donde discurren sus hazañas. Dos períodos elegidos por el autor con sabia discriminación y en los que se valora de dos formas distintas la singular figura del héroe.

La habilidad del dramaturgo para arrancar de las mejores fuentes del Romancero lo que había de convertirse en sus manos en dividida y ponderada sustancia teatral, sabemos que le dio fama singular y que le hizo saltar más allá de nuestras atenciones nacionales. Corneille toma "Las mocedades del Cid", las lleva a su lengua, y toda una época del teatro francés va a girar alrededor de la invención del valenciano. Cuando Napoleón decía de Corneille: "Si él viviera, yo le haría príncipe", pensamos que era el espíritu de nuestro Cid, valorado por Guillén de Castro, lo que dictaba la frase del Emperador. Porque el autor de "Las mocedades" ha sabido dar realidad al personaje, vitalidad y gracia, que arrancan de una poderosa claridad expresiva. La acción lidia con la palabra en ambas comedias en una igualada contienda de difícil separación.

De aquí que pareciera arriesgado -y lo ha sido, verdaderamente- reducir y podar, sacrificar muchos versos, y aun algunos tiempos de la acción, en beneficio de la jornada normal de atención para nuestros espectadores. Sin embargo, hay en las dos comedias determinados trances y situaciones que discurren paralelamente a la línea dramática esencial, y de éstos hemos creído que podía prescindirse sin grave lesión para los valores últimos y totales. Así ocurría con ese inserto del "leproso", que quizá enojara por su dilatado tratamiento, o con las escenas del Rey Alonso y Zaída.

El verso de Guillén de Castro es siempre dúctil, musical y jugoso, pero de todos sus valores sobresale el de su limpia economía para servir con justeza al diálogo. Esto no quita nunca belleza ni fragancia al parlamento, y sorprende la facilidad con que el autor nos informa y nos suministra los "detalles exactos" sin descender de sus excelentes cimas verbales. Prescindir de muchas de estas gracias ha sido labor penosa y lenta; pero creemos que dé término adecuado donde se han cumplido nuestros propósitos. En esta reducción la figura del Cid puede asomarse al escenario con primeros planos de más acusado relieve que no nos dejarán perderle, que nos distraeran menos al mantenernos en su más estrecha circunstancia. La preocupación del autor por ser minucioso en el tratamiento de personajes, históricamente principales, pero dramáticamente accesorios, ha podido quedar sacrificada aquí para que el Cid mantenga la talla que Guillén de Castro supo darle en lo fundamental.

Así, los personajes y situaciones que permanecen pueden formar un coro más cerrado e intenso, y, en un espacio más corto, las dos comedias aspiran a incidir como unidad no facilmente separable. Muchas de estas libertades -de obligada servidumbre- están tomadas también pensando en la esfera de conocimiento sobre la que se actúa cuando el tema tiene una tradición y una densidad popular como el de hoy.

Sobre estas tímidas y provisiones explicaciones, que por ahora no se duelen excesivamente de los "desperfectos", queda la esperada y definitiva opinión de los que se disponen a ver y a escuchar.

El Jurado que concede la Hucha de Oro, a José García Nieto, por su libro de cuentos:
"Teo y el autocar de las ocho quince", estaba formado por:

Pregón de las fiestas del Corpus Christi, el 28 de mayo de 1972 en Villacarrillo, (Jaén).

"Corpus en Villacarrillo" es un grandioso poemario. Un libro de poemas en ocho partes, bien diferenciadas tanto en el contenido del mensaje como en la forma métrica adoptada en consonancia.

El 24 de mayo de 1997, en el XXV Aniversario del Pregón del Corpus Christi: "Corpus en Vilacarrillo", se le dedica una placa en la plaza que desde entonces lleva su nombre, en uno de los lugares más bellos de esta ciudad, donde se encuentra la impresionante iglesia de Nuestra Señora de la Asunción.

Ya sé dónde una torre se adivina
y tiene por bandera una campana,
y dónde se adelanta la mañana

a recibir a Dios cuando camina.

Ya pasa entre dos ríos la divina
fuente de sangre que por darse mana,
ya cerca la esperanza más lejana,
hecha rueda de luz y flor de harina.
Cuando en los olivares amanece,
ya trae por el trigal más amarillo
el nombre del Señor una paloma,

y entre las altas sierras ya se crece,
como un altar de amor, Villacarrillo:
el Balcón de la Luna y de la Loma.

SONETOS Y REVELACIONES DE MADRID

LA PALOMA EQUIVOCADA

Norte, sur, este, oeste... Una paloma
de otra torre venida, desnortada,
de balcón a balcón - tibia nevada -
lenta se esconde, tímida se asoma.

"No todos los caminos van a Roma",
piensa ya la paloma equivocada.
El poeta lo sabe. (!Casi nada
sabe el poeta ya del daca y toma!).

Pero a la nieve nadie la sujeta;
libre se cree, desde el tejado al plinto,
como si fueran sus caminos diarios.

Y esto no lo sabrá nunca el poeta
ni la paloma ni su laberinto,
sino mi corazón y sus contrarios.
SONETOS A LA ALAMEDA DE OSUNA

Le ha nacido un jardín en la cabeza
a la esfinge silente, arrodillada,
y un concierto de música dorada,
tras de la verja, sin cerrar, empieza.

Golpea otoño aquí. La fortaleza
del llamador no alcanza la posada.
"!Ah, de la casa...!" Y nadie. No, no hay nada
que despierte a la piedra en su belleza.

Desnuda espalda en la muchacha ungida;
hombros nunca vencidos por la muerte:
labios que han entregado un solo beso...

Tiene nombre quien nunca tuvo vida,
y el agua al repetirlo nos advierte
que eso es la gloria, y que el amor es eso.
SONETOS EN EL MUSEO DEL PRADO
EL GRECO

Desde niños nos hemos conocido.
Yo te tenía miedo. Eras la llama
de la muerte, el sarmiento, la retama:
siempre ardiendo de amor, siempre ofrecido.

Había visto a Dios por tí, transido,
hecho hombre por tí; roja la rama
de un árbol infinito, del que ama
muriendo y en la muerte halla sentido.

Hoy que te encuentro aquí, sigues clamando,
mueres para seguir resucitando
y más me dueles cuanto más te admiro.

Ya, de niños, nos vimos en Toledo.
Tú eras el cielo y te tenía miedo,
y hoy tengo miedo al cielo si te miro.

SÚPLICA POR LA PAZ DEL MUNDO Y OTROS "COLLAGES"

Desde el vértigo hablo, abandonado
casi por esa mano que sostiene
mi cuerpo en la ladera agotadora.
Mis pies resbalan en la piedra húmeda,
manchada con la sangre de los héroes.
Yo mismo araño el suelo, arranco piedras
y tierra, que ahora caen en mis hermanos.
En la mitad de la montaña hablo,
pidiendo luz que ya no pueden darme
las ventanas, los ojos de los muertos.
(Sobre el pretil de una azotea habían
puesto una piedra solimán. A ella
iban llegando todas las hormigas,
y, en probando a comer, caían muertas.
Y, como si enviaran mensajeras
a las que estaban como a media legua
y hasta un alrededor, para invitarlas
al solimán, veíanse caminos
llenos de ellas viniendo al monasterio).

Madre que caes, Ofelia niña, hija,
sombras del caracol, golpes sin música
de la campana hundida; catedrales,
barcos de sal, botellas a la nada,
desolación de las mensajerías,
sé que la voz no os llega que no sirve
decir los nombres del amor.

!Valedme!
Devolvedme la fe, la fe en el hombre,
la fe en el lobo, solo en el desierto,
criatura de Dios que acaso miedo
tiene del hombre y mata por el hombre.
Un corro de verdura había; tengo
la mirada en la casa que no existe,
las manos en la fuente que no vuelve,
y si la toco es sangre en las acequias.
No quiero ser el hombre; no, no quiero
ser el brazo que se arme contra el brazo,
el horror que entre horrores se confunda.
No quiero ser el pozo de mi mismo,
la herida de mi mismo desangrándose;
no quiero desertar del hormiguero
donde toda armonía se destruye,
toda belleza cae, toda estatura
termina ciegamente violentada.
No quiero ser el hombre si he de serlo
fuera del techo de la paz. El hombre
que por matar al hombre se ha creído
inmortal a las puertas de la muerte.
LA SOLEDAD DE UN ROSTRO

Todo está igual, aunque una sombra sea
de lo que fue hace siglos, mas sin gente.
Como contigo, un alba me rodea;
como a tu lado, oscura está mi frente.

Por otro cuerpo vas, por una idea
que tre su agudo rayo de repente,
y todo lo enriquece y lo verdea
al viento matinal, junto a la fuente.

Voy a tocar el agua, como un ciego
que sigue el muro del ayer, y luego
al ver mi rostro de hoy, hundido y triste,

cierro los ojos sobre el tiempo mío
para dejar tan solo en el vacío
brillar más puro el resplandor que fuiste.

LOS CRISTALES FINGIDOS

JUEGOS ALLÁ ABAJO

Está sonando
una guitarra.
Muchachos
y muchachas,
cantando,
la acompañan.
Suben las voces
acordadas,
distintas,
hasta mi ventana.
Ahora son ciertos los cristales
por todo lo que separan.
Su juventud y su música
y mi música callada.
Aparecen las frescas
mejillas rosadas
bajo esta nieve
asomada
a las sienes del hombre
que se resiste a afrontarla
con la cabeza
alta.
Los muchachos hacen una rueda
y cantan.
De pronto la rueda
se para,
y alguien sale del corro
hacia una muchacha
a la que besa
en la cara
como en un rito, como en una
ceremonia sagrada.
No ceden,
no bajan
los ojos de él y de ella;
exaltan
el triunfo
que se alcanza
en los días que ya no vuelven nunca.
Las cartas,
precipitadamente servidas,
marcan
la cifra ciega
de la esperanza.
¿Qué sentirá esa boca
mañana?
Vendrán otras bocas
a besarla,
a hundirse como náufragos
entre la piel dorada.

Ahora sigue sonando
la guitarra
al lado del círculo.
Y nadie la salva,
nadie puede
salvarla
de su música
dramática.
Para el que mira
todo, allí abajo, canta.
Y aquí, en los cristales
ciertos, la mirada
del hombre
se afana
por llegar a la entrada
de la tienda prohibida
y levantada
ante sus ojos.
Todos parece que se aman,
y no lo saben, ni saben
que el solitario habla
desde una torre
alta,
ya casi
derrumbada.
El sabe bien que nadie escucha,
que a nadie importa su palabra.
LOS CRISTALES FINGIDOS

Aquellos lejanísimos cristales
¿se han roto, oh Dios, o se han oscurecido?
Entre sombras camina el que ha perdido
del cielo azul las únicas señales.

Ayer de mis más altas catedrales;
ayer del corazón y su sentido;
ayer de un sueño hermoso y compartido,
con Él siempre asomado a los vitrales,

¿qué fué del hombre, qué de aquel sustento
tan traído y llevado por el viento
con cada día de la primavera....?

¿O nada era verdad? Oscuro, oscuro,
golpeó el ciego impenetrable muro.
No era la luz, pero el cristal si era.
OTRA VEZ (I)

Otra vez, padre mío , en el recuerdo,
en la desolación del desterrado.
!Qué poco, padre mío, te he llorado!
Voy a pensar en tí...Dudo, me pierdo.

Me cobijo en un bosque sin salida.
!Gritad, pinos de Soria! Él nos espera
en no se que imposible primavera
donde el amor renacerá a la vida.

Renacerá a la vida, a la costumbre.
De tí me llegará la nueva lumbre
que libere al hogar de tanto frío.

Tú no me ves; no estás. Vuelve a nacerme,
vuelve con tu gran mano a adormecerme.
!Qué poco te he llorado, padre mío!
OTRA VEZ (II)

Escribo, los. Tres letras no son nada,
ni tres reyes, ni tres tabas de hueso,
ni los labios unidos por el beso,
ni los cielos que traen la madrugada.

¿Y esos cristales? Carne atravesada
por la espada de un sol sin voz ni peso.
Memoria del cristal...Decid ¿qué es eso?
Ruinas de una ciudad abandonada.

Abandonada, incierta por fingida.
Fingir, cuidar y sostener a un hombre,
impedirle que vuelva la cabeza,

hacia la vida. Pero ¿qué es la vida?
Los cristales fingidos de mi nombre
que apenas dan a un patio sin belleza.

EL ARRABAL

ESTAS MANOS

Estas manos que tienen aún memoria,
que alojan la pasión y han provocado
un bosque, un fuego, un viento arrebatado
¿que son sino temblor, cárcel y escoria...?

Una tierra adelantan, una orilla
del arrabal, del terraplén oscuro;
arañan azucenas en un muro
de cal donde se asoma ya la arcilla.

Estas manos que alzaron la belleza,
que hicieron del amor su fortaleza
y eran la eternidad de un tiempo breve,

torpes, y abandonadas, y distantes,
pasan sobre la nieve, como antes,
y ahora saben del frío de la nieve.

En la tarea fuiste Tú el primero
y me dijiste: "Mira, este es el hombre".
Me diste la pasión y con su nombre
la posibilidad del alfarero.

Imagen era tuya y semejanza
de Ti mismo. Creé como creaste;
tomé del mismo barro que tomaste
y alcé una criatura a la esperanza.

Hace ya mucho tiempo. ¿Merecía
la pena hacerse dios de cualquier modo
para acabar en estos sueños vanos?

¡Qué hermoso fue crear cuando creía!
En mis manos estuvo el amor todo
y todo se me ha ido de las manos.
Esta muchacha y su hermosura antigua
y su ademán de enamorada calle
que va con las ventanas de sus ojos
hacia los arcos del amor triunfante,

¿de qué lugar del suelo se ha escapado?,
¿de qué reino en que estuve hace un instante?
Hace mil años ya, pero conozco
de su piel encendida las señales.

Pasa con sus navío por el agua;
abre sus velas; sabe de cien mares:
quieren dejarse hundir por su madera
y hacer brillar cien veces sus metales.

En la penumbra, un arenal sombrío
intenta recordar los cuerpos ágiles.
Aquí estaban un día, pero el viento
borró la oscura huella de la sangre.

la letra se refugia en la costumbre...
!Adelante los nombres; adelante!
¿Quiénes sois? ¿Dónde estáis, sílabas muertas?
Es memoria falaz la de la carne.

Esos cabellos sueltos, esos brazos,
esos pies que se hunden, leves, graves,
esa pierna que avanza irrepetible,
ese velado pecho inalcanzable,

¿qué tejados tendrán?, ¿qué fina lluvia
harán caer en un pinar sin nadie
dode algún corazón sienta sus pasos
y estremezca los nidos al mojarse?

Señor, Tú eres el agua que ha anegado
los caminos de oro en esta tarde.
Conocían mi huella entre los pinos
que conduce la noche al acercarse.

Tenía la belleza por fortuna;
tenía un cielo azul por hospedaje,
una plaza cuadrada con palomas
y un palomar donde habitaba el aire.

Arriba estabas Tú con la mañana
llena de sol. Tu mano, dulce y grande,
se apoyaba en los hombros de la tierra,
bajaba a mis balcones a tocarme.

Hoy se han oscurecido de repente
los troncos dibujados de los árboles
donde a tientas persigo inútilmente
el testimonio de las iniciales.

No ver. Y no tocar. ¿Y oír? ¿Quién habla?
O ¿quén calla?. El silencio es tu mensaje.
Eres Tú quien escribe lo no escrito,
Tú que jamás repites lo que sabes.
Aledaños de escoria - no escoriales -
la mano, férrea, inevitable, altiva,
llamando en una puerta siempre-viva,
siempre-muerta... !Qué cerca las señales

del Dueño que aminora los caudales
de aquél edén con flor que nadie liba,
con agua escasa, y mísera, y cautiva
de los siete pecados capitales!

El arrabal se crece en su estrechura;
toda ciudad y toda criatura
se presentan prohibidas y distantes.

Las banderas , rasgadas por el viento,
no son en las almenas del lamento
ni sombra ya de lo que fueron antes.