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iCudnto amor hay debajo de la tierra!
Te escribo, madre mia,

mirando al aterido

desnudo del crepusculo,

en una tarde en la que ya no estds

ni puedes apoyarte en mi costumbre,
cuando unas nubes tenues, sin destino,
pretenden aliviar, inatilmente,

con un destello de color lejano

el dolor de ese cielo que me sigue

o me precede, perro fidelisimo.

He arrojado muy lejos mi memoria,

y él vuelve jadeante,

sin nada entre los dientes

agresivos y blancos;

otras veces el perro del recuerdo

se queda atrds, y vuelvo la cabeza

y no hay nadie esperandome.

¢Nadie ha vivido nunca en estos ojos...?
“Todavia mi queja

es una rebelion;

tu mano pesa sobre mi gemido”.

Tu éddnde estds? No sales a tu hora.
Estrella mia, aliento

cristalizado, barro ilustre, piedra
hacia tu destruccidn inevitable;
moneda de oro atesorado y mio,
ennegrecido y ciego, fria escoria

y desembocadura

de un rio caudaloso

qgue no va a retornar hacia sus fuentes.
Te escribo desde un arbol y una rama
y en un paraje donde estabas quieta
como una hoja perenne,

sin estacion, ni nieve, ni cellisca,

ni vendaval. Estabas. Y eso es todo.
Te escribo y sé que escribo

para que no me leas;

las cartas —ya lo sabes-



son del que las escribe.

Y llora el propietario de esta carta

en la desoladora

tristeza de su verso;

el avaro de amor, lleno es espanto,
golpea muros, puertas y ventanas

ante la oscuridad del cuarto oscuro.
Mientras escribo, madre,

con cuidado, tu puedes asomarte
-aungue yo sé que nunca oiré tus pasos-
por detrds de mi hombro

para ver que en mi te veas prolongada
con palabras tardias y sangrantes
debajo de los astros veladores.

¢Quién va a medir mi tiempo desde ahora,
la huida levantada de los pajaros,

la inexorable perdicidn del suefio,

la carcoma que activa los relojes?
Porque tu eras el aire y su finisima
trama, como el arroyo en su discurso
gue, cuando menos fuerza lleva, y pasa,
deja ver los diamantes de su fondo.

Si te acercas, asdmate con tiento,
camina de puntillas por si acaso;

gue no te vea caminar, lo mismo

gue no te vi morir ayer —“ven muerte
tan escondida”-y lee un poco si puedes,
si te dejan tus ojos y separas

un momento la tierra que los cubre.
Habian ya perdido su exquisita

ventana azul y la certera espada

que llegaba a mi pecho sin herirme.

Hoy te escribe esta carta

la misma mano que jamas te ha escrito
y que ha sobrevolado por tus sienes:
cinta que se hace suave y que corona
la torrey la circunda en su silencio.
Nuestras dos soledades se agigantan;
un sudario se extiende al mediodia,
debajo de una lampara sin luces,

como un mantel de llameante albura.
Vas a comer, de nuevo sola y triste,
sumida en tu abandono acostumbrado.
En el armario con barniz y estrias



-mi “escaldn de madera” se percibe-
hay un trozo de dulce con la huella
de tus dientes. Contigo va la nada
desde la nada; alcanza las meriendas
que yo dejaba en el helado alféizar
de la ventana aquella del colegio
donde el vitral se deshacia en luces
que le daban color a la tristeza.



