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I 

¡Cuánto amor hay debajo de la tierra! 

Te escribo, madre mía, 

mirando al aterido 

desnudo del crepúsculo, 

en una tarde en la que ya no estás 

ni puedes apoyarte en mi costumbre, 

cuando unas nubes tenues, sin destino, 

pretenden aliviar, inútilmente, 

con un destello de color lejano 

el dolor de ese cielo que me sigue 

o me precede, perro fidelísimo. 

He arrojado muy lejos mi memoria, 

y él vuelve jadeante, 

sin nada entre los dientes 

agresivos y blancos; 

otras veces el perro del recuerdo 

se queda atrás, y vuelvo la cabeza 

y no hay nadie esperándome. 

¿Nadie ha vivido nunca en estos ojos…? 

“Todavía mi queja 

es una rebelión; 

tu mano pesa sobre mi gemido”. 

Tú ¿dónde estás? No sales a tu hora. 

Estrella mía, aliento 

cristalizado, barro ilustre, piedra 

hacia tu destrucción inevitable; 

moneda de oro atesorado y mío, 

ennegrecido y ciego, fría escoria 

y desembocadura 

de un río caudaloso 

que no va a retornar hacia sus fuentes. 

Te escribo desde un árbol y una rama 

y en un paraje donde estabas quieta 

como una hoja perenne, 

sin estación, ni nieve, ni cellisca, 

ni vendaval. Estabas. Y eso es todo. 

Te escribo y sé que escribo 

para que no me leas; 

las cartas –ya lo sabes- 



son del que las escribe. 

Y llora el propietario de esta carta 

en la desoladora 

tristeza de su verso; 

el avaro de amor, lleno es espanto, 

golpea muros, puertas y ventanas 

ante la oscuridad del cuarto oscuro. 

Mientras escribo, madre, 

con cuidado, tú puedes asomarte 

-aunque yo sé que nunca oiré tus pasos- 

por detrás de mi hombro 

para ver que en mí te veas prolongada 

con palabras tardías y sangrantes 

debajo de los astros veladores. 

¿Quién va a medir mi tiempo desde ahora, 

la huida levantada de los pájaros, 

la inexorable perdición del sueño, 

la carcoma que activa los relojes? 

Porque tú eras el aire y su finísima 

trama, como el arroyo en su discurso 

que, cuando menos fuerza lleva, y pasa, 

deja ver los diamantes de su fondo. 

Si te acercas, asómate con tiento, 

camina de puntillas por si acaso; 

que no te vea caminar, lo mismo 

que no te vi morir ayer –“ven muerte 

tan escondida”- y lee un poco si puedes, 

si te dejan tus ojos y separas  

un momento la tierra que los cubre. 

Habían ya perdido su exquisita 

ventana azul y la certera espada 

que llegaba a mi pecho sin herirme. 

Hoy te escribe esta carta 

la misma mano que jamás te ha escrito 

y que ha sobrevolado por tus sienes: 

cinta que se hace suave y que corona 

la torre y la circunda en su silencio. 

Nuestras dos soledades se agigantan; 

un sudario se extiende al mediodía, 

debajo de una lámpara sin luces, 

como un mantel de llameante albura. 

Vas a comer, de nuevo sola y triste, 

sumida en tu abandono acostumbrado. 

En el armario con barniz y estrías 



-mi “escalón de madera” se percibe- 

hay un trozo de dulce con la huella 

de tus dientes. Contigo va la nada 

desde la nada; alcanza las meriendas 

que yo dejaba en el helado alféizar 

de la ventana aquella del colegio 

donde el vitral se deshacía en luces 

que le daban color a la tristeza. 

 

 


