
No, esto no va a ser una lección –¿quién soy yo para 
dictarla?–, sino una presentación de intenciones, una 
puerta que abra y justifique desde los principios unas 

fechas señaladas para un análisis, que nos parece oportuno 
e interesante: “Cincuenta años de poesía 1920-1970”; un in-
citante periodo de nuestra lírica de este medio siglo de oro.

Tendré que referirme, antes de nada, al aparente despla-
zamiento de las fechas habituales. Convenía a la cronoogía 
más tópica referirse a los cincuenta primeros años de siglo, a 
medida que los íbamos viviendo. Pero las perspectivas llegan 
solas, sitúan lo inestable, desechan lo provisional o prematuro, 
y van aclarando el relieve de los hechos, hasta que otros tiem-
pos venideros necesiten encerrar en la imposible cesta estas 
aguas sucesivas, revisables, tentadoras.

Desde hace tiempo me hace pensar en esa fecha, 1920, un 
ensayo de Dámaso Alonso –orientador de tantos caminos– 

publicado en la revista “Finisterre” en 1948. (Y advierto ya, 
desde aquí, que la elección de estos límites, 1920-1970, es 
tanto una preocupación real por la fecha primera, como una 
fijación un tanto arbitraria de la segunda para poder llegar 
hasta casi hoy mismo. Tampoco para los que me siguen han de 
resultar esos extremos jalones rigurosos, sino puntos relativos 
de orientación. Y sí, trataré, a título exclusivamente personal, 
de explicar ese lugar de origen, 1920).

Entendida como un gran árbol del paraíso lírico la poesía 
de nuestro siglo, se puede considerar que tiene sus raíces en 
esos tres nombres nutricios y fundamentales: Antonio Macha-
do, Miguel de Unamuno y Juan Ramón Jiménez; entre otros; 
bajo ellos, con ellos o ante ellos, estará la poderosa fuente 
rubeniana. Más adelante veremos, cómo de una manera provi-
dencial y consolidadora, el nombre de un poeta del otro lado 
del mar se unirá siempre fecundísimamente a dar entidad al 
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Es necesario retrotraerse a mediados de mayo del año 
1969. Desde mediados de la década de los 60, la De-
legación de la “Cátedra Mediterráneo” de la Universi-

dad de Valencia en Alicante había consolidado su presti-
gio; una cátedra cuyas actividades se extendieron hasta 
el final de la década de los 70, ya que en 1979 se creó la 
Universidad de Alicante. Y entre esas actividades figura-
ban los “Cursos de verano para extranjeros” y los “Cursos 
de extensión cultural” de libre acceso; unos cursos que 
impartían filósofos, historiadores, poetas, novelistas, ensa-
yistas, profesores universitarios de diferentes materias..., 
todos ellos de reconocido prestigio nacional. Y entre los 
poetas, y durante más de una década, tuvimos la suerte de 
poder escuchar al poeta José García Nieto, fiel a su cita con 
los alicantinos durante el mes de agosto.

Y fue precisamente a mediados del mes de agosto de 
1969 cuando García Nieto inauguró un curso con una con-
ferencia que le dio título al mismo: “50 años de poesía 
española, 1920-1970”. Fue en el Salón Imperio del Casino 
de Alicante, habilitado expresamente para tal evento. An-
tes de iniciar la conferencia, yo mismo –que aún no había 
cumplido 22 años, y que desde mucho antes, por razones 
familiares, mantenía una estrecha amistad con el poeta–, 
repartí entre los asistentes dos hojas, que me encargué de 
fotocopiar. de un original dibujado a mano por García Nie-
to, que llevaba por título “El árbol de la poesía 1920-1970”. 
Terminada la conferencia, el poeta me regaló los folios en 
los que la tenía mecanografiada, con correcciones de su 
puño y letra –por entonces yo ya preparaba las oposicio-
nes a cátedra de INEM–. Todo este material lo he tenido 
traspapelado... ¡durante 57 años! Y ahora, a mediados 

Fotografía de José García Nieto tomada en febrero de 1963 por el fotógrafo 
húngaro-español Nicolás Muller. El negativo original forma parte de los 
fondos custodiados en el Archivo Regional de la Comunidad de Madrid.



vigencia de una generación, aunque Dámaso rechace otras ca-
racterísticas excluyentes, y marque enseguida las diferencias 
existentes y por existir en el grupo. Nos dirá: “Eso era por los 
mediados de diciembre de 1927. El viaje a Sevilla había surgi-
do por una invitación del Ateneo de esa ciudad”. Y más adelan-
te: “Recuerdo esos trazos, que el tiempo ya quiere borrar en mi 
memoria, porque mi idea de la generación a que (como segun-
dón) pertenezco, va unida a esa excursión sevillana. Los que 
hicimos el viaje fuimos Guillén, Gerardo Diego, Rafael Alberti, 
Federico, Bergamín, Chabás y yo. Es evidente que si tomamos 
los cinco primeros nombres (el de Bergamín, como prosista 
muy cercano al grupo) y añadimos el de Salinas, que no sé por 
qué causa no fue con nosotros, y el de Cernuda, muy joven en-
tonces, que figuró entre el auditorio (pero de quien también se 
leyeron poemas en aquellas veladas) y el de Aleixandre, que 
no había publicado aún su primer libro, tenemos completo el 
grupo nuclear, las figuras más importantes de la generación 
poética anterior a nuestra guerra. (No: hay que mencionar aún 
el de Benjamín, Manolito Altolaguirre, casi un niño, que allá 
en Málaga fundaba ese mismo año la revista Litoral, y el de su 
compañero Emilio Prados. Toda generación tiene límites difu-
minados y brotes epigónicos y reflorescencias”. Naturalmente, 
para limitarnos a los poetas de la generación que Gerardo 
Diego recoge en su fundamental Antología del 31, ahí están 

Foto familiar. García Nieto en su despacho de trabajo, en compañía de su 
mujer, María Teresa Saelices, y de sus tres hijos, Paloma, Maite y José.

verso en español de estas orillas más nuestras. Otros nombres 
importantes –no olvidemos el de Manuel Machado– discurren 
por ese jugoso terreno sustentador, pero serán obligadas, a lo 
largo de este sumario panorama, omisiones lamentables.

Los libros de estos poetas citados, islas afortunadas, pero so-
litarias o confundidas con una poesía que arrastraba la inercia 
de una literatura “en verso”, como suplencia prolongadísima 
de la verdadera poesía, aparecían en un ambiente indiferente 
u hostil, según los casos. Sin que haya que creer demasiado 
en las generalizaciones, es verdad que fueron los años veinte 
los primeros que señalaron un grupo preocupado intensa y 
estrechamente por el fenómeno poético. El árbol aparecía, sin 
que se adivinara todavía su futura frondosidad.

Y hay que acudir ya al estudio de Dámaso Alonso que se 
titula Una generación poética (1920-1936). Sí, casi los quince 
años exactos que son los que amparan tradicionalmente la 

de agosto de 2026, por esas casualidades que resultan 
inexplicables, reaparece. Considero que estamos ante un 
documento histórico, por quien lo escribió –el mayor re-
presentante de la poesía garcilasista de posguerra–, y por 
cuando lo escribió. Hay que tener en cuenta que el poeta 
falleció el 21 de febrero de 2001, a los 86 años de edad; y 
que todavía tenía por delante la publicación de poemarios 
como Facultad de volver (1970), Taller de arte menor y cin-
cuenta sonetos (1973), Súplica por la paz del mundo y otros 
‘collages’ (1973), Sonetos y revelaciones de Madrid (1974), 
Los cristales fingidos (1978), El arrabal (1980), Nuevo elogio 
de la lengua española (1983), Galiana (1986), Carta a la ma-
dre (1988); títulos, todos ellos, incorporados a lo mejor de 
nuestra poesía del siglo XX y en los que puede seguirse la 
evolución del poeta más allá del formalismo garcilasista. 
14 años después de impartida esta conferencia, en 1983, 
pronunciaba el discurso de ingreso en la Real Academia 
Española y, 27 años después, en 1996, recibía el Premio 
Cervantes.

Creemos necesario difundir este documento –y no solo 
destinado a los estudiosos de la Literatura–, porque los 
puntos de vista de García Nieto sobre la poesía anterior al 
70, en la que estuvo inmerso, pueden ayudar a compren-
der mejor este brillante periodo de nuestra poesía. Y nos 
quedamos con la definición que García Nieto da de lo que 
es poesía, en las palabras casi finales de su conferencia: 
“ese acontecimiento verbal –o quién sabe de qué signo– 
que tiene por misión abrir una brecha de luz en lo más 
puro del espíritu de los hombres”.

Fernando Carratalá Teruel



las incorporaciones de Aleixandre, por amistad con Dámaso; 
de Juan Larrea, por amistad con Gerardo Diego; de Villalón, 
porque aparece en aquellas veladas de Sevilla. Las mismas 
razones de amistad unen al grupo a Moreno Villa o a Emilio 
Prados, ya citado. Pero es verdad que el viaje a Sevilla y el 
Centenario de Góngora fijan una fecha ya inconmovible para 
la “Generación del 27”. Ya se han señalado los poetas en sus 
primeros libros un poco antes, precisamente desde el 20: fe-
chas de publicación para Gerardo Diego son el 20 y el 22; para 
Salinas, el 23; para Lorca, el 21; para Alberti, el 25. Y ya todos 
ellos –Guillén escribe su primer Cántico en 1923– publican 
en esas estupendas carteleras de difusión que van a ser en el 
siglo las revistas “chicas” de la poesía.

Son muy importantes algunas de las afirmaciones de Dámaso 
Alonso en el citado ensayo para ir viendo cómo, ni en esta ge-
neración, existen las constantes tópicas señaladas por Petersen, 
Ortega, etc. Sigue Dámaso Alonso: “Algunos dicen que para que 
exista generación es necesario caudillaje. Si fuera así, habría 
que convenir que ésta no fue generación, porque caudillo no 
hubo. Hay sí, ciertas polarizaciones en la atracción que estos 
poetas ejercen sobre otros aún más jóvenes”. Y ésta sí que me 
parece una observación de Dámaso Alonso certísima y proféti-
ca, porque esa atracción polarizadora es la que va a marcar las 
tendencias de las promociones siguientes, donde además las 
líneas de atracción no van a borrarse, sino que se afianzarán 
en direcciones distintas, sin que en ninguna de esas directrices 
haya un caudillo que atraiga incondicional ni generacional-
mente la afección de sus vagos seguidores que, por otra parte, 

y como síntoma general, se opondrán a que se les afilie a de-
terminado mayorazgo. También nos servirán sus palabras para 
los grupos de los años que vendrían: “Lo que quiero es, simple-
mente, afirmar que esos escritores no formaban un mero grupo, 
sino que en ellos se daban las condiciones mínimas de lo que 
entiendo por generación: coetaneidad, compañerismo, inter-
cambio, reacción similar ante excitantes externos”. Digamos, por 
nuestra cuenta, que en ellos se daba, como auténtica originali-
dad de grupo, nada más y nada menos, que el descubrimiento 
–tanto como actores que como espectadores y estudiosos– de 
lo que debía entenderse por poesía verdadera. No habría, por 
otra parte, demasiadas claridades y menos acuerdos respecto 
a lo que se tenía que hacer en poesía, pero por primera vez en 
mucho tiempo se entendió perfectamente “lo que no se podía 
hacer”. Esto también sin límtes precisos, pero lo suficientemen-
te claros para empezar a distinguir “poesía” de “versificación” 
y hasta “poesía” de “literatura”, diferenciaciones que ahora nos 
parecen evidentes, pero a las que cubría una niebla de siglos. Es 
verdad que el propio Dámaso subraya esa “asepsia”, que inva-
dió las nuevas maneras, y que ciertos extremos de “purificación” 
anestesiaron otros valores de humanidad, lo que justificaría re-
acciones posteriores. Es lógico que el “humanismo” de Dámaso, 
el confesionalmente “impuro” Dámaso de Hijos de la ira fuese 
uno de los primeros que confesara aquel pase de rosca. No ol-
videmos que el capital libro de Ortega La deshumanización del 
arte, sin tomar postura, pero diagnosticando con su extraordi-
naria agudeza el haz de caminos que el arte tomaba, señala la 
evidencia de ese abandono de humanidad, aunque preguntar 
ahora qué es eso de lo humano en poesía volvería a llevarnos a 
laberintos sin salida fácil.

José García Nieto fue conferenciante habitual –desde mediados de la dé-
cada de los 60 hasta finales de la década de los 70– en los Cursos de 
Extensión Cultural que la Delegación de la “Cátedra Mediterráneo” de la 
Universidad de Valencia celebraba en Alicante a lo largo del verano.

Imagen de juventud de José García Nieto. Es habitual encontrar al poeta 
con un libro en sus manos. José trabajó como funcionario en el Archivo 
de la Villa de Madrid desde 1952 hasta su jubilación, en 1978, y, con ante-
rioridad prestó sus servicios en la Hemeroteca Municipal de Madrid. Estos 
hechos laborales guardan relación con su vasta cultura.



consuman unos para que aparezca la talla de los inmediatos, 
y la de los que siguen a estos, y así… ¿hasta cuándo? Pero no 
nos adelantemos.

Hay que creer tanto en el misterio, como en la casualidad, 
como en la fortuna. Quiero referirme aquí al nombre de Gar-
cilaso, de Garcilaso poeta, naturalmente. ¿Por qué antes de su 
centenario, que iba a perderse en la partición de la guerra, apun-
tó una promoción de poetas con características garcilasísticas? 
¿Por qué, terminada la guerra, y pasado ese centenario, vino otro 
grupo a mantener la vigencia del nombre y a consolidar y se-
guir lo ya apuntado? ¿Era casual o no que aquellas constantes 
que pueden vertebrar la poesía del poeta toledano se hicieran 
canon y norma para esos poetas de antes y después, inmediata-
mente antes e inmediatamente después del 36?

Lo cierto es que estos poemas, esta generación, 
profesoral en su mayoría y estudiosa siempre, gi-
raba los ojos para contemplar el fenómeno poético 
en el cual eran a un tiempo oficiantes y observa-
dores. No deja de resultar sintomático que en la 
célebre Antología de Gerardo Diego, donde está 
representado todo el grupo y sus inmediatos y muy 
escogidos antecesores –Unamuno, los Machado y 
Juan Ramón–, con gusto por parte de algunos, y a la 
fuerza por los demás, se acompaña a la selección de 
los poemas una sucinta poética. Es decir, creación y 
crítica comienzan a exigirse relaciones, justificacio-
nes, exégesis.

Me parece oportuno señalar aquí alguna con-
secuencia que vino después por la inicial postura 
estética del grupo. La poesía se hace más difícil y 
críptica para algunos posibles seguidores, incluso 
para determinadas gentes de letras, y la brújula 
crítica pasa exclusivamente a manos de los pro-
pios poetas. El fenómeno llega a nuestros días. 
Y otro signo que me parece importante es el de 
la reacción de los que formaban el grupo al vol-
ver a encontrarse más carnal y directamente con 
ese humanismo que amenazaba con perderse del 
todo. Esto les hace coincidir con las promociones 
siguientes y da una pervivencia a la generación 
que supone pérdida sin límites diferenciadores. 
Esa unidad está ya marcada en el citado ensayo 
de Dámaso Alonso, cuando escribe: “Los Machado 
y Juan Ramón proceden directamente del moder-
nismo; pero inmediatamente reducen –y aún eli-
minan– toda suntuosidad decorativa y todas las 
sonoridades externas, y atienden solo a una recon-
centrada expresión de sus emociones y su pensa-
miento. De modo semejante, la generación inmediatamente 
anterior a nuestra guerra, y la que sigue a la misma, se van li-
gando, una tras otra, a esa hilaza continua, con diferencias  a 
cada nueva oleada. […] He aquí medio siglo de hermosa con-
tinuidad en poesía española”. Hasta aquí las claras y también 
generosas palabras del poeta y profesor. Pero permítasenos 
añadir hoy que esa continuidad se ha producido con inter-
cambios e influencias que han ido en uno y otro sentido: 
el que los mayores indudablemente trazaban, y el que los 
jóvenes intuían. Me parece que, como nunca en Literatura, la 
poesía ha logrado comunicar promociones aparentemente 
distintas en una unidad de vigencia admirable. Hay en el 
medio siglo maestros mayores en plena actividad creadora 
y jovencísimos poetas acreedores de peregrinos magisterios. 
En ese ancho estuario de una desembocadura fecundísima, 
los nombres se mezclan y significan sin necesidad de que se 

“El Árbol de la Poesía (1920-1970)”, según la percepción del poeta José 
García Nieto.



En las vísperas de esa fecha clave, unos nombres empiezan 
a configurarse con trazo más o menos seguro y determinante, 
y desmintiendo al frase de Ortega –”la imposibilidad de volver 
hacia atrás”– inician un movimiento de regresión hacia formas 
más clásicas, hacia claridades más expresas, hacia una ternura y 
humanidad debilitadas o preteridas. Los nombres de Luis Rosa-
les, los hermanos Panero, Luis Felipe Vivanco, Germán Bleiberg 
y Muñoz Rojas, entre otros, con el decisivo y singular de Miguel 
Hernández, participan de la llama, sin hacer necesario el relevo. 
Pensemos en alguna importante sutura. En la colección “Héroe” 
que dirige Manuel Altolaguirre, el benjamín del 27, se mezclan y 
publican ya los poemas de los renacentistas de las vísperas del 
36. Y surgirán esos nombres que no permitirán las rotundas de-
terminaciones del antes y del después. ¿En cuál de los dos lados 
de la fecha clave están Carmen Conde o Guillermo Díaz-Plaja o 
Dionisio Ridruejo o el propio Gabriel Celaya?

Lo que sí es indudable es que algo está pasando ciertamen-
te advertido. Sin romper absolutamente con lo anterior, sino, 
por el contrario, aceptando, como en una vertiente fecunda, 
todo el magisterio de la inabatible cordillera del 27, la poesía 
cobra otro orden, otro ritmo, otra textura. Una aceptación de 
la sencillez y familiaridad de los vocablos lleva a la poesía a 
unos caminos más transitables para la comunicación. El “dolo-
rido sentir” garcilasista entra, como una tenue brisa, en el poe-
ma, y el verso parece que recibe un aliento de humana vecin-
dad, un discurso de más llana y natural andadura. El verso se 
ha hecho más tierno y jugoso, y ha perdido quizá en brillantez 
lo que ha ganado en cotidianidad.  A las palabras cristalizadas 
y asépticas vienen a sustituirlas otras de más sensible entidad 
cordial y de entramado fluido y generoso, ganando una emo-
ción más acallada, más humilde y más repartida y dilatada en 
el poema. Parece que el potro que amenazaba con desbocarse 
ha sido frenado, y un nuevo sosiego, indudablemente garcila-
sista, acompaña al poeta, que utiliza el lenguaje más horizon-
talmente, a veces con una nueva hondura que se busca en el 
hombre y en él termina y se justifica. La rima se ha hecho más 
fácil y baja para que la expresión no tenga que saltar a en-
cuentros arriesgados; la medida embrida al verso y lo conduce 
sin excesos; las palabras se ensamblan con sucesiones más 
lógicas y musicales, y el vocabulario empleado se corresponde 
con esa suave tonalidad. Y puede parecer paradójico que en 
estos trazados de poema de trayectoria dilatada y hasta dis-
cretamente conversacional se pueden aislar versos con valor 
de pieza única y diferenciada, donde tono, armonía, originali-
dad y emoción han formado una gema perfecta, una pieza me-
morable y memorizable. ¿No estamos otra vez en Garcilaso? 

Pero, ¿quién habla de “generación perdida”, de “generación 
partida”? Lo que ocurre es que entramos en un periodo sin 
generaciones definidas, en una época “acumulativa” –vuelvo 

a Ortega– en la que los nombres están ahí como tenían que 
estar, no aislados, pero tampoco señeros, si se entiende esto 
como búsqueda a todo riesgo de un conductor o conductores. 

No vuelve a ocurrir lo del 27, porque aquello fue algo más 
que un grupo y que unas constantes propuestas; era el resul-
tado de unas magistraturas esenciales, radicales –hablaba 
antes de raíces– y bien escogidas, y de un nuevo concepto 
de la poesía desde el que se podía hacer tabla rasa con todo 
lo anterior, salvo con esos pedestales nutricios.

Había comenzado en la lírica española esa comunicación 
sin límites, esa aceptación creadora y fructífera de todo lo 
valiosamente circundante, y las sacudidas de las nuevas pro-
mociones, por más que nos empeñáramos, desde nuestra ba-
talladora juventud, no eran más –tampoco menos– que es-
tímulos, críticas, vecindades y contrastes que han favorecido 
mucho la vitalización del género, la frondosidad compleja y 
total del gran árbol lírico del medio siglo.

Por eso tampoco creo en las agrupaciones artificiales. Y 
que me perdone mi querido y admirado Jiménez Martos por 
no aceptar su reciente intento de formar una nueva y defini-
tiva cuadratura con las desajustadas piezas del puzle del 36. 
¿Y quién es capaz de armar y tipificar el rompecabezas del 
40? Por no decir ya el nuestro, el de la revista “Garcilaso”, al 
que, de pronto, le soplaron tales vientos polémicos y contra-
rios que nadie quería pertenecer a él.

Y, sin embargo, eso sí existe; sí hay un grupo que se preo-
cupa por poner en pie, de una manera extensa, los principios 
garcilasistas, como hay un grupo –no una generación, ni una 

García Nieto firma ejemplares de uno de sus libros.



promoción siquiera– de altísimo interés en los cuidadores de 
“Espadaña”, y en los de “Cántico” y en los de “Proel”. Pero aquí 
ya entraríamos en eso que ha sido vida y señal de toda la poe-
sía joven de los últimos años líricos: el mundo de las revistas; 
ventanas portentosas, de un edificio que se estaba llenando 
de vocaciones innumerables, tan separadas como comunican-
tes. Aquí sí que cuatro, tres, cinco nombres juntos y descono-
cidos, levantaron importantes jalones para que se mostrara, 
paso a paso, la feracidad del campo en sazón. También aquí 
nos encontramos con un fenómeno que no es del todo nuevo. 
Pero si contamos las revistas “chicas” de poesía de antes de 
la guerra y las comparamos en número con las de después, 
la progresión habrá sido asombrosa. De este estímulo inicial 
sí podemos considerarnos afortunados y orgullosos algunos 
de los que fuimos arriesgados pioneros. Si “Garcilaso” apare-
ce, casi solitaria en 1943, llegan a media docena las revistas 
que con “Espadaña” salen en el 44. Tengo datos muy concretos, 
pero manejo pocos en este momento. Sí sé que, a partir de 
aquí, las apariciones son numerosas. El año 51, por ejemplo, 
cuenta con veinte nuevos títulos, aparte de las existentes –
aunque algunas seguían la ley de su efímero reinado–, y esta 
cifra es superada por las que aparecen el año 1952. Hubo un 
momento en el que rara era la provincia española que no 
contaba con una o varias revistas de poesía; algunas con una 
vaga unidad apuntada por sus mantenedores o manifestantes; 
otras, viviendo de la diversidad con la que se señalaban en sus 
páginas los poetas locales, casi siempre amparados generosa-
mente por los versos de algunos poetas mayores que daban 
así engaste y prestaban reconocimiento a los jóvenes.

Quiero ver aquí, con fortalezas lógicamente distintas, crecer 
esas ramas que han ido poblando el gran árbol. Y, si es verdad, 
que en el mundo vegetal, el agua viva y alimentadora llega 
por las zonas radicales y antiguas, y el sol se recibe por la 
extensa corona proliferada de la copa, en nuestro medio siglo 
lírico la comunicación ha sido constante y las influencias han 
llegado de todas partes para todos.

La misma abundancia de nombres y de valores dio ocasión 
para aquella antología “consultada” como si alguien tuviera 
prisa por contar con los dedos a los poetas. No, no. No pue-
den ser tantos. Vamos a quedarnos solo con diez; o, mejor, con 
nueve. ¿Para qué más? Y el tiempo demostró enseguida que 
la nómina había sido apresurada, provisional y confundidora, 
aunque he de decir de manera particular, y no porque me lo 
dicte la pueril elegancia de haber quedado el primero de los 
excedentes de cupo, que los nueve poetas de la “consultada” 
me parecen de excelente calidad, y que están, sin reserva al-
guna, al lado de otros entre mis preferencias y devociones. La 
verdad es que la proliferación de nombres fue tal, que empezó 
a parecer a muchos confusión lo que realmente era riqueza. 

Todas las constantes que habían mantenido la vigencia de un 
neoclasicismo y de una regresión formales se iban viendo in-
vadidas por nuevas libertades, por nuevas y más arriesgadas o 
actuales formas de humanidad, y hubo poetas, acaso los mejo-
res, que sostuvieron su poesía en la profunda vaguada que re-
cibía las dos vertientes. También surgieron grupos y nombres 
en las que las enseñanzas de los “ismos” tuvieron recordación 
y cultivo, y así se avistó un panorama para nuestra lírica en el 
que el extenso conocimiento de las posibilidades de la pa-
labra poética llevó a los múltiples cantores a la gran latitud 
de lo que puede llamarse “poesía total”. Todo esto hacía cada 
vez más difícil la singularidad y la “escuela”; pero poblaba el 
árbol sin cesar, y también caían de él las hojas o los frutos 
de empequeñecedora presencia. Siempre quedará en el aire 
la pregunta de si un poeta verdaderamente ejemplar podría 
haber cambiado o estrechado el panorama o si, en este clima, 
era imposible esa aparición. Quizá la compartida sabiduría 
igualaba demasiado pronto los talentos y hacía difícil las uni-
dades determinantes. Acaso también la necesidad de encon-
trar alguno o algunos poetas de decidido relieve hizo que se 
destacaran nombres que no lo merecían tanto o, al menos, que 
no ofrecían demasiada distancia a sus inmediatos seguidores. 
Y, si en momentos anteriores, las clasificaciones, incluso termi-
nantes, parecían más fáciles, ahora se podía discutir apasiona-
damente, y con razones lógicas y válidas, si en la cabeza del 
escalafón estaba Gabriel Celaya o Blas de Otero, o José Hierro 
o Rafael Morales. Vivimos todavía en la deformación a que nos 
han conducido algunas de estas bizantinas discriminaciones.

Si es verdad que la gran oleada de la poesía social –de al-
gún modo hay que llamarla– abrió el campo de la temática, 
ahondó en verdaderos problemas de humano interés, para ce-
rrarse sobre el cansancio de sí misma, y para que en la moda 
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perecieran, como siempre, los peores y más superficiales. El 
nombre de Pablo Neruda cobra una magistratura, tan oportu-
na como merecida, y en los cultivadores mejores de la poesía 
de compromiso –más humano que político– cobra vigor y sen-
tido una manera de acción moral desde el verso con resulta-
dos muy positivos.

Y ya es ocasión de que aquí abramos brecha para otra 
significación histórica de importancia. Es la de esa relación 
constante y fluyente entre la poesía española y la hispanoa-
mericana, para cuyo nexo sirven a lo largo de distintas épocas 
nombres señeros y, en ese sentido –aparte su obra personal–, 
poderosamente fecundos. Ya mencionamos a Rubén Darío 
entre nuestros noventayochistas y modernistas. Vicente Hui-
dobro sería el gran afluente para los caudales del 27; César 
Vallejo para estos y los inmediatos; Pablo Neruda, con Vallejo, 
para los poetas de los últimos veinte años. ¿Y no ha apunta-
do el nombre de Octavio Paz, como faro estimulante de otras 
promociones actuales? El camino contrario también ha sido 
positivo y certísimo. ¿Qué fuerza no tuvieron para las gentes 
hispanoamericanas, Unamuno, primero, y Antonio Machado y 
Juan Ramón Jiménez, después? ¿Quién no recuerda el “piedra-
cielismo” colombiano, o la influencia de Vicente Aleixandre y 
de alguno de nuestros más jóvenes maestros en las otras ori-
lla de la lengua común? 

A esa unidad de la palabra en castellano, más allá de aguas 
y de fronteras –más que ningún otro género– se tiende por 
parte de los poetas, y no olvidamos las eminentes voces es-
pañolas en otras lenguas; pero ese es tema que exige otro 
dilatado detenimiento. A esa patria de la lengua común, a 
través de la primera palabra, de la adelantada palabra, que 
es, antes que ninguna otra, la de la poesía, nos dirigimos fa-
talmente, y las perspectivas serenas afianzan la trayectoria. 
Por eso parece increíble entre nosotros mismos, y de puertas 
adentro, se insista en buscar diferenciaciones cicateras y del 
más alicorto de los provincianismos. Hay quien se empeña en 
que el meridiano de la poesía no llegue nunca a Levante y el 
que se empecina en que el paralelo no suba de Despeñape-
rros. Creo que en esto, las últimas promociones han acertado, 
al intentar, sobre todo, abrir y universalizar su temática. Se 
ha buscado el auxilio de la palabra –insuficiente, pero único 
conductor– más que el apoyo de las consabidas y naturales 
fuerzas que pueden ofrecer un clima o una historia, una tra-
dición o una amanecida declinación hereditaria. Y no trato de 
que se reniegue de la cuna chica, sino de que el poeta no se 
acune, ya adulto, en lo que considera como regalo negativo 
por la gracia de Dios.

Llevo unos años siendo miembro de un jurado de poesía que 
trata de dirimir, con justicia e independencia, de que somos capa-
ces los humanos, un premio importante para la juventud. Pocas 
veces miro, si lo trae el original, el lugar de nacimiento del poeta. 

Muchas veces tampoco se acusa, ni míninamente, en los poemas 
que el libro contiene. Así también creo que se va perdiendo el 
tópico porcentaje regional, y que el contenido esencial de la pa-
labra poética va siendo lo único perseguido y evidente. Quede 
aquí también dicho que tanto en el premio como en la colec-
ción a la que me refiero las eminencias se han hecho difíciles 
–porque bajo ese signo nos movemos hace algún tiempo–, pero 
la calidad media hace que, a cada momento, con cada libro, nos 
encontramos como en una víspera de algo que parece que tiene 
que producirse, porque no nos resignamos a que se nos niegue la 
gloria del terminante descubrimiento. 

Es verdad que las ondas se van haciendo más frecuentes, que 
los grupos se suceden ahora con una apetencia de transforma-
ción que puede resultar muy provechosa. Pero la contraria tam-
bién es verdad, y nos damos a diario con pequeños mediterráneos 
que parecen la tierra prometida.

Es curioso observar cómo se han retomado algunas posicio-
nes, que pretenden pasar por originales, porque lo que me parece 
peor –entre algunas cosas malas– de las últimas horas es el afán 
de originalidad, cosa que alguien señaló ya hace mucho tiempo, 
como síntoma de impotencia. Eran más evidentes, llegaban con 
más rebozo las regresiones “garcilasistas” o “románticas” de los 
años cuarenta. Sin embargo, sí creo que las últimas tendencias  
–sin ser nada absolutamente nuevo– vienen a totalizar la búsque-
da de la palabra poética. Esa toma de contacto con el surrealismo, 
esas experiencias de poesía concreta, o gráfica, o experimental, 
ese paso atrás, tan ágil y brillante, de barroquistas y venecianistas, 
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esa libertad hacia dentro, buscando en la última real gana del 
poeta su fondo de significación, esa vuelta a una intimidad in-
sobornablemente oscura, son caminos ya tocados en este medio 
siglo, pero que, indudablemente, cambian de signo al cambiar de 
manos; más, si tenemos en cuenta que esas manos están llenas 
de experiencia y de sabiduría, de estímulos que llegan de otras 
promociones mayores y vivas todavía, de muestras de auténtica 
poesía que arde en otras latitudes y desde otras edades y princi-
pios. Los jóvenes de hoy, al preguntar, no saben a quién hacerlo, 
como al intentar destruir no saben bien adónde lanzar la primera 
piedra. La coordillera es larga, irregular y, en cierto modo, inabati-
ble. Los maestros vivos se han remozado; muchos de los muertos 
se han levantado sobre su propia obra, que aparece ahora más 
joven y ejemplar que cuando se escribió. Como hay un admirable 
sentido de progresión y de justicia, la juvenud –me refiero a la 
lírica– no niega ciegamente lo anterior, porque no puede negar-
lo, porque la sucesión está viva, y cualquier corte brusco haría 
que el tajo se sintiera en la propia carne joven y última. La hilaza 
continua de que Dámaso Alonso hablaba sigue trenzándose sin 
interrupción, y el tirón del más débil o recién llegado repercute 
en el mayor y maestro, tanto o más que los naturales magisterios 
siguen proyectándose en los menores.

Como prueba de contraste, si esto fuera posible, me gustaría 
preparar con cierta, pero excesiva astucia, una breve antología en 
la que entraran, sin nombre, algunos poemas de Aleixandre, de 
Larrea, de Cernuda –no me importaría incluir alguna pieza del 
último o penúltimo Juan Ramón–, de Otero, de Hierro, de García 
Baena, de Ory, de Brines, de Ángel González, de Carlos Sahagún, 
de Guillermo Carnero… y pedir su opinión a alguien –ya digo, si 
fuera posible– que con un conocimiento muy general de la poe-
sía en español, pero sin memoria particularizada, se viera en el 
trance de elegir entre esos poetas a los más jóvenes, a los más 
vigentes, o a los más actuales. Creo que el fallo nos daría verda-
deras y múltiples sorpresas.

Hay dos avances considerables en la poesía española de los 
últimos años que sí han completado, en cierto modo, algunas de 
las faltas que podían encontrarse en el 27. Me refiero a la poesiá 
femenina y a la poesía religiosa. Sé que no les gusta a ellas esta 
denominación de poesía femenina, ni tampoco la calificación de 
poetisas, pero los nombres son lo de menos. Una puesta en línea 
con lo mejor de la poesía de los últimos años ha dado a un grupo 
importante de mujeres entidad determinante. Ha habido fortale-
za y sentido en la voz, palabra que no ha decaído un momento en 
sus conquistas mejores y que nos ha dejado –y nos está dejan-
do– figuras de indudable valor. No podía en este somero recuento 
parame en nombres, y lo he hecho pocas veces, pero aquí será 
preciso señalar, a sabiendas de los saltos inevitables, a Carmen 
Conde, Concha Lagos, Alfonsa de la Torre, Gloria Fuertes, María El-
vira Lacaci, Pilar Paz, o la recientísima Pureza Canelo. No diré que 
en ellas ha habido intentos absolutamente distintos, ni siquie-

ra perceptibles respecto a los hombres. Creo que no se ha dado 
–ni para bien ni para mal– ese golpe de “sentimiento distinto”, 
de aguerrida e intransferible femineidad que hemos tenido, por 
ejemplo, en las eminentes poetisas hispanoamericanas, Gabriela 
Mistral, Alfonsina Storni, Delmira Agustini o Juana de Ibarbourou, 
pero en nuestras voces femeninas ha habido una incorporación 
generacional, respecto a temas, actualidad humana, caracteriza-
ción de sentimientos, que son señales de vitalización de nues-
tra lírica en general. Esto que podríamos llamar la mayoría de 
edad, de edad poética, de la poesía en la mujer –tan lejos ya de 
aquellos intentos ñoños de darle musiquilla e importancia falsa a 
domésticas inquietudes o a pueriles impaciencias amorosas– ha 
concurrido en otro sector importante, en el de la poesía religiosa. 
Y que quede bien claro que no se trata sino de señalar dos fenó-
menos absolutamente nuevos y, en cierto modo, revolucionarios. 
La poesía escrita por religiosos se ha hecho de pronto enteriza y 
valiosa. Se han abandonado muchas estrofas propias de “flores 
de mayo” y de festejo parroquial, para que los verdaderos proble-
mas del hombre, vistos desde una sensibilidad primada por la fe, 
tuvieran nuevas luces en la poesía actual y cobraran matices de 
responsabilidad y de esperanza. Sobran aquí los nombres, y su 
repaso está al alcance de cualquiera que se acerque a los libros 
publicados en las últimas décadas.

Un curioso aspecto nos ofrece el actual panorama de la poesía 
y de los poetas. Se diría que el desarrollo ha llegado también a 
tan desamparadas fronteras de la lírica. Porque a las revistas hu-
mildes y temerarias, de vida difícil, de pocas páginas y de menos 
números, han venido a sustituirlas las colecciones de poesía. Aho-
ra poetas muy jóvenes, jovencísimos, publican con más facilidad 
sus primeros libros, y esta publicación viene además flanqueada 
por unas ciertas maneras o gustos que presiden y ordenan la co-
lección. No, ya sé que no hay exclusiones evidentes más que en 
algunos casos, pero una cierta afinidad corre por debajo de los 
libros de cada serie, que puede marcar direcciones que antes se 
veían en las revistas chicas. Y, como alli ocurría, el nombre de un 
maestro mayor o menos mayor vertebra la colección, fortifica su 
memoria y siembra objetividad aparente.

Creo, en definitiva, que la poesía contemporánea en castellano 
ha logrado una madurez y una totalidad de valores que nos sitúa 
a las puertas de un futuro muy prometedor. Nos queda detrás 
de esta esperanza una determinada impaciencia –ya lo hemos 
dicho–, porque nos parece que no llega el nombre definitivo de 
hoy, cuando tan cerca tenemos los definitivos de ayer. Pero, pa-
reciéndome cimero e insustituible alguno de los nombres del 
27, no me atrevería yo a decir que esa “generación” no ha sido 
superada, porque es que en ella estamos. Puede ser nuestro poe-
ta del medio siglo Federico García Lorca, y no tenemos por qué 
apresurarnos a buscar otro, más joven, que tenga forzosamente 
que igualarlo o superarlo. La línea es todavía demasiado continua, 
y no ha habido descensos en su ráfaga ascendente y total. Las 



unidades son otra cosa, como lo son los milagros, siempre aisla-
dos, y, por deslumbrantes, enceguecedores. La impaciencia de los 
grupos jóvenes está en conseguir unas unidades que sustituyan a 
otras, y éstas se buscan siempre, como es lógico en las ascenden-
cias más preclaras.

Por eso la crítica se hace muy dificil en momentos como estos 
en los que la base común es muy alta, y las extremas diferencia-
ciones no apuntan con riesgos muy marcados. Ya hemos dicho 
que enrarece aún más el aire ese paso de la antorcha crítica a ma-
nos de los propios poetas. El crítico forzosamente se hace blando 
y extensamente generoso, cuando no injusto y apasionadamente 
parcial. En definitiva, que no existe crítica válida y responsable 
para nuestra poesía de hoy, y que no podemos encontrar otra cosa 
que bienintencionados comentaristas, en el mejor de los casos, 
pero sin esas tajantes determinaciones que pedimos a veces de 
“este sí” y “éste no”, porque el riesgo de no acertar es grande, y 
el temor a que el tiempo vualva del revés, y pronto, las cosas, 
también.

Por eso, entre esos dos tentadores frentes nos hemos colocado, 
para hablar y tratar de entender. Uno de ellos es el de la realidad 
de un tiempo de poesía, quizá único, cuyos límites no son preci-
sos, que no está en su cima, pero tampoco en su declive. El otro 
frente es el de la duda ante la fecundidad. Hay que decir que esta-
mos como ávidos de perspectiva. Tratemos de ponernos un poco 
de puntillas para que la mirada alcance hasta donde pueda. Altos 
y bajos, sucesiones y contrastes se han producido en un nivel de 
alta calidad indiscutible. Hemos creído que para contemplar el 
sistema orográfico-lírico, o para seguirlo había que situarse en 
ese año 20 en que comienza a perfilarse la única generación real 
de lo que va de siglo –después de la del “98”–. Naturalmente que 
la prehistoria de este tiempo es aclaradora y en este caso, lo he-
mos repetido, ha creado la potente base formadora, las raíces del 
árbol levantado.

Cada rama –por eso de que crítica y creación van unidas hace 
tiempo– se ha creído ver aislada en ocasiones, insignificante 
otras, tímida y olvidada a veces, decisiva o cortada. También la 
visión de cada grupo ha venido condicionada por prisas y circus-
tancias muy diversas. Tratamos hoy, sin énfasis alguno, de abrir los 
ojos y de serenar los ánimos. Puede ser ya hora de mirar a cierta 
distancia. Nos ha parecido por eso oportuno que ante ustedes 
la mirada o el haz de miradas se tendiera desde ángulos muy 
distintos, pero, ya hemos dicho por hombres y nombres inmersos 
en la materia del trato. Así nos hemos atrevido a que nos miren y 
“se miren” no sé si para ellos desde cerca o desde más lejos, estos 
dos poetas hispanoamericanos. La perseguida unidad de nuestra 

lengua se encuentra siempre en la palabra poética de una ma-
nera más significativa y crecedora. Hubiera resultado ambicioso 
e imposible traer a estas jornadas la poesía de todos los países 
hermanos de América; pero los vislumbres de ese paralelismo 
indudable, de esa trayectoria que tiende a hacerse única en la 
sombra, van a darnos motivo de meditación para la actualidad de 
una palabra que queremos que se alce aclaradora y compartida.

Es para ustedes esta palabra nuestra, pero ustedes tienen tam-
bién la suya. Voy a terminar con unas líneas del maestro que me 
hizo empezar, concentradas ahora en una tentadora pregunta: 
“¿Qué fuerza fría, exterior al hombre, tan secreta que en ella se 
condensa todo el misterio de la historia, es la que levanta el im-
pulso frenético, y ciego de las generaciones? Frenético porque no 
hay ríada súbita, nacida de no se sabe dónde, que, parecida a la 
tromba de la generación, tiene que llevar en sí esa fuerza ciega, 
ese frenesí. ¿Qué prueba mejor de que, desde ellos, desde la ge-
neración del 27, no ha existido destrucción, ni revisión brusca, ni 
ruptura? Y es que durante cincuenta años, querámoslo o no, todos 
sabemos lo mismo, todos somos los mismos. Todos creemos saber 
o adivinar al menos, en una misma dirección, lo que es la poe-
sía. Todo será que, de pronto, irrumpa alguien, o algunos, que nos 
hagan ver de otra manera en qué consiste ese misterioso afán 
de la poesía, ese acontecimiento verbal –o quién sabe de que 
signo– que tiene por misión abrir una brecha de luz en lo más 
puro del espíritu de los hombres. Alguien ha llegado a decir que 
el poeta parece que camina un poco a la contra, y que parece que 
su objetivo es el de enredar el mensaje. Esta dilatada generación 
–el árbol vivo de este medio siglo lírico– nos ha enseñado a no 
tener miedo a esas redes. 

Ya sabéis, ya sabemos: “por lo oscuro busco la luz”.
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