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Ya he escrito en otro sitio que mi vida va siendo continua pre-
gunta y respuesta a Jos¢ Garcia Nieto, de José Garcia Nieto, de
modo que son esa larga pregunta y esa larga respuesta, prolonga-
das a través de los trabajos y los dias, las que quiero perfilar
aqui, en un intento de desordenado asedio biografico a la vida v
la obra del poeta.

Cuando me lo presentaron por primera vez, dio en seguida por
supuesto que ya conocia mi nombre, piadosa y exquisita mentira
por la que empecé a conocerle de cerca, tras el vago, incompleto
y evanescente conocimiento de lejos: lectura de sus libros entre
los libros. Otras gentes de mi edad me han confesado y confirma-
do repetidamente, antes o después, la sensacién de cordialidad, de
generosidad, de sencillez, que de su primer y sucesivos encuentros
con José Garcia Nieto conservan, Encuentros solicitados ¢ casuza-
les, que él a nadie se niega ni a nadie reclama, aunque a todos Ios
tiene presentes y compendiados —compendiada milagrosamente Ia
poesia espaiiola contemporinea— en su carpetilla de hacer recados
poéticos, que a mi me sigue pareciendo —entre tanta cartera en-
cremallerada de tanto hombre importante— la misma de cuando
€l era poeta novel y andaba, como cada quisque, con cuatro versi-
llos de aca para alld. Ahera, veo llegar hasta José Garcia Nieto al
novel de cada mafiana —noveles de lag provincias o de las Améri-
cas, que vienen a madurar a Madrid—, y & todos los recibe y es-
cucha, no diré con igual interés, porque precisamente pone en cada
uno un interés, una atencién —y eso que, por momentos, van sien-
do demasiados— diferente y personal. ;Es, a veces, todo esto,
mera flor de sociabilidad y buen trato? El mantener la apariencia,
la deferencia y la diferencia cuando el verdadero interés ha desfa-
llecido un momento, inevitzblemente, es ya favor tan de agrade-
-cer o mis que si fuese sincero.

Habria gue buscarle ahora las tres dimensiones a su dimensién
humana, que es excepcional, sabia sin resabios, entusiasta sin pro-
clamas, desfalleciente sin poses. J. G. N. —gran promotor en otro
tiempo de alegres banquetes literarios— ha sabido siempre cuil
era su sitio en cada banquete, y por esc ha ido 2 sentarse en otro
sitio mas modesto, de donde luego le sacaban o no le sacaban, pero
donde siempre acababa por descubrir gue se encontraba méis a
gusto que en otros privilegiados lugares de la escala protocolaria.
Y como en los banguetes, en la vida. ¥ como en la vida, en Ia
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literatura. Pocos habrian sabido como €l pasar de “estrella” lite-
raria a poeta academizable, de contertulio del Gijon a clasico vivo
y, por lo tanto, en continuo y venturoso peligro de humanizarse,
de rehumanizarse, pegandose un tiro en la sien del soneto, suici-
déndose desde lo alto del endecasilabo para caer de pie y hablar-
nos de la vida y de la muerte, de su padre y de sus hijos, hasta Ia
hora undécima, que es la hora de las penfiltimas y mejores since-
ridades. Todo ello, llevando siempre a salvo su caudal lirico, su ca-
lidad y su cantidad. Pocos habrian sabido. Se ech6é muy desnuda-
mente a esto de las letras y su mejor ropaje esti ya en los textos
y antologias que le avalan para siempre, para los grandes o pe-
quefios siempres que nuestra limitada perspectiva temporal pue-
de abarcar. José Garcia Nieto asiste de verdad, conmovido, al es-
pectaculo intimo de su vida y su obra en marcha, mas que al es-
pectaculo social en el que, complacido, podria verse a si mismo
diciendo versos, besando manos, firmando autdgrafos, repartien-
do sonrisas. Tiene la involuntaria modestia que da vivir en un piso
bajo. El comienzo de leyenda que le inventaren, no se decide —; por
pereza, por escepticismo, por cansancio ?__ a completarlo ni a des-
mentirlo.

En las paginas que se siguen iremos dando pormenor de lo
mucho que ha eserito J. G. N, de lo mucho que ha intervenido,
como capitan, como francotirador y como tropa de chogue, inclu-
so, en la vida literaria espafiola. Luego, intentaremos una inter-
pretacion personal, sumaria, de su obra, al margen y a la sombra,
s un mismo tiempo, de quienes con autoridad le han interpre-
tado. Vaya por delante este intento de semblanza mas o menos
directa, que no ha conseguido entidad de semblanza ni calidad de
cosa directa, tanto por lo inseguro de mi pluma como por lo reacio
que fue, es y sera siempre nuestro modelo al estatico y envanecido
arte de posar.

FECHAS Y TITULOS.

Nace el 6 de julio de 1914 en Oviedo, ciudad que deja cuando
apenas tiene dos afios. Pasa parte de su nifiez en Soria y, después
de una breve estancia en Zaragoza, comienza el Bachillerato en
Toledo, terminandolo en Madrid. Inicia sus estudios universitarios
en la Facultad de Ciencias Exactas, estudios que abandona al con-
cluir el primer curso. En 1935 gana unas oposiciones al Ayunta-
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miento de Madrid, donde en la actualidad sigue trabajando des-
tinado en el Archivo de la Villa. Sus primeros trabajos literarios
son hacia 1236. De entonces tiene inéditos dos o tres cuadernos
de versos. A fines de 1939 ha concluido el primero de sus libros,
Vispera hacia ti, que se publica en 1940. Desde entonces, su labor
literaria se ha continuado sin interrupecién.

A pesar de su casi completa dedicacién a la poesia, ha pu-
blicado también articulos, crénicas, y realizado estudios de cri-
tica literaria. En mayo de 1943 funda y dirige “Gareilaso”, nues-
tra primera revista poética importante de los afios que siguiercn
a la guerra, y a partir de entonces ha colaborado en las principales
publicaciones espafiolas. Dirigié desde su publicacién “Acanto”,
suplemento poético de los “Cuadernos de Literatura” del Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas. A partir de 1951 fue Se-
cretario General de la revista “Mundo Hispénico”, del Instituto
de Cultura Hispénica, y de la cual es hoy subdirector. Dirige, asi-
mismo, “Poesia Espafiola” desde su creacién en 1052, Ha pronun-
ciado conferencias en toda Eispafia —Madrid, Sevilla, Bilbao, Bar-
celona, Cérdoba, San Sebastidn, Huelva, La Corufia...—, desde el
Ateneo de Madrid hasta el recién creade centro cultural de cuai-
quier rincén del pafs. Intervino brillantemente en Lishoa, en el
ciclo organizado por el Instituto Nacional del Libro HEspafiol en
colaboracion con el Ministerio de Propaganda portugués, en el pa-
lacio lisboeta de las Janelas Verdes, en unién de Bugenio Montes,
Adriano del Valle, ete.

Tiene publicados numerosos cuentes en revistas y periddicos,
v ha realizado varias adaptaciones teatrales de obras clésicas:
Entre bobos onda el juego, de Rojas Zorrilla, premiada por el
S. B. U. y representada en el Teatro Espafiol bajo la diree-
cién de Luca de Tena; Le villane de Villecas, de Tirso, que
llevé el T. E. U. en su repertorio, y El lindo don Diego, de Moreto,
estrenada por la compafila oficial del Espaficl, bajo la di-
reccién de Cayetano Luca de Tena, el 14 de febrero de 1962, con
Armando Calvo, Juan Sinchez Menéndez, Carmen Rernardos
y Maite Blasco, entre oiros, en el reparto. En unién del poeta
inglés Charles David Ley ha traducide y adaptado a la es-
cena espafiola dos comedias del famoso autor contemporineo de
origen ruso —que escribe en inglés—, Peter Ustinov, estrenindo-
lag con éxito. En cuanto a su propia tarea de creacién teatral, se
nutre de los siguientes titulos: Kaerma, drama en verso escrito en
colaboracién con Eduardo Manzanos y estrenado por Joaguin Di-
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centa: El galileo, retablo de la Pasion (también en colaboracion
con Manzanos) estrenado en el teatro Coémico por Milagros Leal
Rafael Arcos, y cuya segunda versién fue dada a conocer en el
teatro Torre de Madrid en 1962, bajo la direccién de Victor Andrés
Catena; y Daiio y buen aiio del hombre, auto representable que
obtuvo el “Premio de la Vendimia Jerezada”. Guionista de cine y
televisién, se cuentan entre sus titulos las peliculas El andén y
Buenas noticias, escritas en colaboracién con Manuel Pilares, y
varios guiones de TV, alguno de ellos premiado. También ha es-
crito letras de canciones para Imperio Argentina, el maestro Mu-
fioz Molleda, etc. Pipepaco en la selva y Leyendas de la dulce Fran-
cia son dos velimenes de literaturs infantil debidos también a la
pluma de José Garcia Nieto, ejercitada con éxito en tan diversos
géneros literarios. En su labor de escritor radiofonico cuentan dos
espacios de poesia —Viaje al Parnaso y Lea palabra en el tiempo,
esta Gltima en colaboracion con Salvador Jiménez— mantenidos
largamente en Radio INacional de Espafa. Ha hecho critica de li-
bros en “Juventud” y “Mundo Hispénico”. Como colaborador de
prensa, ha publicado innumerables articulos de motivacién artis-
tica, viajera, literaria, biegrafice, etc. “Rehumanizacién de la poe-
sia”, “Revistas de poesia”, “Doble confesién de un poeta catdli-
co” (en verso y prosa) son algunas de sus conferencias mas im-
portantes y divulgadas. En 1951 pronunciaba en el Ateneo de Ma-
drid —del que primero fue miembro de mérito y a cuya Junta di-
rectiva pertencece en la actualidad— dos conferencias sobre su pro-
pia obra poética. En 1949 publica una traduccidon de Milton, en
verso, en colaboracién con Charles David Ley.

Pero vengamos a su bibliografia, abundante ya en titulos, por-
que en ella se acusa de la manera més cierta la continuidad y la
vigencia de este poeta y su obra en marcha: Vispera hacia ti, edi-
cién de quinientos ejemplares numerados, Madrid, 1940, compren-
de sonetos y décimas. El propio poeta incipiente se costeaba su
edicién con cuatrocientas milagrosas pesetas. Poesia (1940-43),
aparece en el 44 y comprende toda su obra poética de esos afios.
Edita ya “Garcilago”. Versos de un huésped de Luisa Esteban,
edicién para amigos, 150 ejemplares, Madrid, 1944, Son nueve poe-
mas escritos durante la estancia del poeta en Las Navas del Max-
qués. Tv y yo sobre la tierra, poema de amor en veinte sonetos
alejandrinos blancos, Barcelona, octubre, 1944. Retablo del dngel,
el hombre y la pastora, auto religioso representable, Madrid, 1955.
Toledo, Madrid, 1945, poemas ilustrados con fotografias de la ciu-
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dad, que constituyen un libro. Del campo y soledad, 1946, Ado-
nais, XXV. Tregua, Madrid, 1951, Juego de los doce espejos, San-
tander, 1951. Primer libro de poemas, Segundo libro de poemas,
Madrid, 1951; comprende todo lo publicado desde Vispera hacia ti
hasta Juego d‘e los doce espejos, excepto los poemas que compo-
nen Tregua. Sonetos por mi hija, pliego para amigos, edicién no-
venal de 200 ejemplares, Madrid, 1953 (cinco sonetos que se re-
cogen después en La red. La red, Madrid, Agora, 1955 (segunda
edicion, 1956). El pargue pequeiio y Elegia en Covaleds, PUNTA
EuUroPA, 1959. Geografia es amor, Palabra y Tiempo, Madrid, 1961.
Corpus Christi y seis sonetos, Tolede, 1962. Circunstancia de la
muerte, Sevilla, 1963, Entregas de poesia La Muestra, nmero 5
(cartas en verso a Juan Alcaide, Gabricla Mistral, Juan Ramén
Jiménez, Adriano del Valle, Manuel Altolaguirre y Leopoldo Pa-
nero). Inédito: La hora undécima, un solo poema largo, leido en la
Tertulia Hispanoamericana del Insututo de Cultura Hispanica, y
de proxima aparicibén,

BEin 1951 obtiene J. G. N. el Premio Nacional de Literatura Gar-
cilaso (creado para él) por su libro Tregua; el “Fastenrath”, por
La red, en 1955, y el Premio Nacional de Literatura 1957, por
Geogrefia de amor. Es premio “Tomés Morales”, de Canarias, por
su Canio a Hispancamérice desde el mar de Oanamas (1954), vy
primer premio en el Certamen Hispanoamericano de La Corufia
por su Poema & Rosalia de Castro. Ha triunfado, sucesivamente,
en los Juegos Florales y Certimenes Poéticos de Barcelona, Mur-
cia, Alicante, Cérdoba, ete. Asimismo, ha sido mantenedor de diver-
sos certamenes. Ultimamente ha ganado dos de los premios con-
cedidos por el Ayuntamiento de Madrid en Justas Literarias con-
vocadas para conmemorar el centenario de Lope de Vega. En 1960
fue pregonero oficial de la Navidad por el Ayuntamiento de Ma-
drid. Su libro inédito La hora undécima fue becado por la Funda-
cién March.

EL POETA Y LOS OTROS.

Animador incansable de la vida literaria, orador grato y efi-
‘caz, 4gil conferenciante, poeta y prosista de miultiple dedicacién,
J. G. N. se ha volcado generosamente hacia la tarea de los dem4s.
Innumerables libros de poesia han salido a la luz, en estos altimos
veinte afios, avalados con un prélogo suyo. Desde Pedro de Lorenzo
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y Camilo José Cela hasta el Gltimo poeta o:la Gltima poetisa noveles-
han solicitado y obtenido las palabras cordiales en verso o prosa,
el prélogo esclarecedor y amigo para una obra nueva. Aquella “Ju--
ventud Creadora” y postbélica que se agrupaba en torno a él, los.
poetas y escritores que siempre le han rodeado en ceniculos lite-
rarios, saben bien de la capacidad de amistad y desinterés que
puede encontrarse en la relacién profesional y humana con J. G. N..
Su poesia satirica de los tiempos de “Garcilaso” o la muy recien-
te de sus Coplas perecederas y clandestings, no contradice en nin-
ghn modo esto que afirmamos, sino que es buena prueba de la
asepsia critica e irénica —vuelta, a veces, contra si mismo— que
este poeta puede lograr diciéndolo todo y sin herir a nadie. Sw
larga tarea, dividida en dos periodos —el segundo de los cuales
llega hasta la actualidad—, como jurado del premioc Adonais, le
ha permitido tomar el pulso dia a dia a la nueva poesia de Espafia
v Amérieca, a la vez que le vincula muy directamente con el pres-
tigio y la ejecutoria de nuestro primer galarddn poético.

José Garcia Nieto esta antologizado en todas las ediciones de
la Historia y entologia de lo poesia castellana, de Sainz de Robles;
Veinte poetas espaiioles, de Agora; Poesia espaiiole del Novecien-
tos, de Oreste Macri (en las dos ediciones italianas) ; antologia de
Gonzalez-Ruano (1946) ; Poesia Espaiiola Actual (1946) ; Panora-
ma de la Poesia Moderna Espaniola, de Enrique Azcoaga, Buenos
Aires, 1953; Seis poetas espaiioles (Temas espaiioles), con Panero,
Valverde, Vivanco, Resales y Ricardo Molina, ete., y traducido
al portugués, italiano e inglés.

A la busca el poeta de los otros —de los mayores de las Letras
o los hermanos en el tiempo—, se presentaba a don Eugenio D’Ors
en uno de los famosos salones de “Los 117 dorsianos. Visité asi-
duamente al maestro en su casa de la calle de Sacramento. Sen-
das glosas sobre nuestro poeta y sobre la revista “Garcilaso”, pu-
blicadas en “Arriba”, pueden servir hoy —hechas ya historia li-
teraria— como punto de referencia de aquel interés reciproco por
las obras respectivas que se dio entre el viejo maestro y el por en-
tonces joven poeta lirico. “A don Manuel Machado lo veia en su
domicilio de Madrid. Su esposa me daba siempre un tazén de café
con leche. Yo sufri mucho ung tarde viendo cémo don Manuel es-
taba a punto de quemarme un libro, distraidamente, con la punta
de su ecigarro. Efectivamente, el libro se chamuseé antes de que
vo me atreviese a advertir nada.” Don Manuel le daria méis tarde:
unos poemas pars “Garcilaso”. En casa de Damaso Alonso se pre--
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sento llevando dos libros que perteneeian a éste, y que Garecia Nieto
le habia recuperado en una vieja biblioteca, A Vicente Aleixdandre
lo visité para llevarle alguna de sus publicaciones primerizas.
“Cuando fui a ver a Gerardo Diego, no tardé en producirse entre
nosotros el inevitable bache de silencio de toda conversacion con
él. Yo, més violento que otrs cosa, miraba hacia el piano de Ge-
rardo —luego €l tocé para mi—, sobre el que habia un mantén de
Manila, Nuestros silencios se rompieron de una manera divertida
cuando Gerardo se decidié a explicarme que el mantén estaba alli
ocasionalmente y que no era habitual en & decorar los pianos con
mantones de Manila.” Domenchina, Emilio Prados, poetas de lag
generaciones anteriores, de la suya propia y de las més jdvenes
han vivide en constante intercambio poético y literario la amistad
siempre enriquecedora, siempre sensible, de Gareia Nieto. Cuando
entre él y otros amigos poetas redescubrian a Garcilaso, no era
aquello la constitucién de un fondo comtin dureo para alimento de
una restringida minoria, sino milagro Iirico del pan y los peces
que multiplicaria los dones del verso entre todos los poetag de
Espafia. La mantenida y ejemplar apertura de “Poesia Hspafiola”
a todos los vientos y ventisqueros de la actualidad, corrobora la
voluntad mayoritaria de este poeta due nunca ha especulado, por
cierto, con log latiguillos de lo comunitario.

“Clésico de la poesia nueva”, se le llamé en un tiempo. “Garcia
Nieto nunca ha mostrado ni demostrado erudicién preceptiva ni
apego a formas determinadas, a pesar de Io cual su poesia se cifie
con rigor absoluto a forma, a verdad, a légica y a cuanto estas
cosas sean creadas y recreadags a cada momento, dando asf la deci-
dida impresién de recién nacidas de su sangre y no de antafio
aprendidas en los libros”. “Una sensibilidad personalisima, un vo-
cabulario amplio y un exquisito sentido del color.. ” “José Gareia
Nieto es un poeta en cuerpo y alma”. “En sus composiciones, el
rigor de la forma no es deliberado, sino expresién peculiar v ne-
cesaria de un temperamento que dentro del orden, de una gran
disciplina de 1a palabra, puede revelarse seglin es, tomando vuelo
e impulsc de las limitaciones voluntariamente aceptadas”. “La poe-
sia de Garcia Nieto subyuga por su emocién cordial, por su tris-
teza suave, por su elegancia melancdlica, por su ternura conden-
sada, por su exquisitez lirica, por su diafanidad de aitura, por
ese estremecimiento poético que circula por sus versos con la sen--
cilla majestad de una onda, produciendo una inefable e irresisti-
ble sensacién de belleza...” Datan estas glosasa la poesiade J. G. N, .
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-de sus primeros tiempos y sus primeros libros. Hecho y consagra-
do el poeta con la segunda consagracién que da el tiempo, mas
verdadera que las anticipadas y precipitadas de un alborear pro-
picio, se ha vuelto a escribir de &l con mas calma, més conoci-
miento e, incluso, con mas autoridad: “La poesia de Garcia Nieto,
siempre perfecta y armoniosa, ha venido poco a poco ahondando
en el pozo de su noria, buceando en el mar, esquivando y caleulando
redes y sondas, y ahora se nos da en su plenitud” (Gerardo Diego).
“Ia naturaleza manda mucho en Elegia en Covaleda, dando oca-
gién a que resuene de nuevo en nuestro oido la antigua misica de
Garcia Nieto, s6lo que méas vigorosa, con una energia de frase que
no excluye la ternura de la emocion, un poco a lo Unamuno” (Fer-
nandez Almagro). “Si se me pidiese el nombre del poeta espaiiol
en lengua castellana mas significativo v ejemplar entre 1939 y
1960, no vacilaria en dar el de José Garcia Nieto” (Sainz de Ro-
bles). “Garcia Nieto es poeta con una significacion y una historia
muy clavadas en el transcurso poético espafiol de los Gltimos vein-
te afios, Titular de un sello propio en un renacimiento de la poesia,
una veintena de afios lo han visto a Ia vez definirse y no estancarse
en ninguna estratificacién definitiva” (A. Valencia). “Estos dos
extensos poemas —FEI parque pequeiio ¥ Elegia en Covaleda— son
de 1o mas hondo y legitimo que se ha hecho en la poesia de la post-
guerra” (Rafael Morales). “KI parque peguefio salvarj definitiva-
mente para la posteridad el nombre del autor en uno de los mas
destacados puestos de la poesia espafiola contemporinea” (Gutié-
rrez Albelo). Pero esta, sobre todo, la y2 famosa carta de Juan
Ramoén:

“Sr. D. José Garcla Mieto.
Madrid.

Muchas gracias, mi querido amigo, por haberme enviado sus
Sonetos por mi hija (los publicaré en la revista “Universidad”,
para que se lean en Puerto Rico). ;Qué hermosos son! A veces
me pregunto: ;en qué nos aventajan los llamados clasicos a nos-
otros? ;En gué bellezas han ido més cerca de la belleza esos cla-
sicos? Sonetos como estos suyos, el segundo, el cuarto, todos, ;no
son como los de Garcilaso, Lope, Gongora, Quevedo, Calderén, o
mejores, mas enteramente mejores? Y sobre todo, ;jqué clasico
tiene mayor miimero de poemas hermosos que nosotros? Hoy se
nos exige que la ditima coma de cada poema sea como lo mejor
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de Fray Luis, de San Juan, de quien quiera que sea, para decir
que quiza valgan la pena de leerse, i Qué injustos son nuestros con-
temporaneos con nosotros, y sin leernos mas que a saltos! ;Qué
se cita de Lope o de Quevedo? Diez o doce poemas y siempre los
mismos...” El original est4 mecanografiado y hay una nota a lapiz
—bellisima y musical grafia de Juan Ramén— que dice: “Puede
usted hacer el uso que guiera de esta earta.”

LA HORA UNDECIMA.

Ha sonado la hora undécima en la poesia de J. G. N. Hora de
las pentltimas sinceridades, que van empapando su verso con un
mosto de verdad. Lo hora undécime titula él su ultimo, su mas
reciente libro, todavia inédito cuando escribimos estas lineas.
;Como ha llegado el singular garcilasista de ofro tiempo —sin re-
nunciar a sus primeros logros y devociones— hasta la nueva am-
bicién de autenticidad y desnudez en la bellezsa que hoy le infor-
ma? En sonetos como Primavera de un hombre ( Primer recuerdo
de Soria) se apuntaba ya, hace aflos, el comienzo de ese dolorido
sentir y consentir por donde el poeta —descendidos de hermosas y
pasadas arrogancias liricas— va empezando a conquistar Ia {inica
grandeza de las cosas: la de su eternidad hecha de caducidades:

“Por Soria estari ya la sierra pura
ensefiando su azul bajo la nieve,

¥ entre el bajo pinar el cielo breve
tendrd otro azul: aguel de mi ventura.

Sala de la nifiez, fresca hermosura

que abril a levantar en mi se atreve;

aire de ayer que el pecho de hoy conmueve,
gota de luz entre mi sangre oscura.

Cémo volver los ojos, hacia donde,
si a este grito de Dios nada responde,
del Dios nifio, que todo lo podia.

A Soria llegard la primavera.
Siempre hay tiempo de amor bara el que egpera.
iSefior, di que no es tarde todavia!”



José Garcia Nieto: semblonza directe 19

Se ha escrito y hablado mucho sobre los sonetos de José Garcia
Nieto. Es éste un poeta precipitada aunque favorablemente esta-
tuado. Determinados modos de su hacer ganaron desde siempre
la atencién de criticos y lectores, en tanto que otras zonas de su
obra quedzban, si no en sombra, si englobadas en aspectos mas
generales y conocidos. ; Por qué insistir s1empre en los mismos tér-
minos —Garcilaso, neoclagicismo, neorretérica— para definir a
este autor? Poco o nada se ha escrito, en cambio, de su, por ejem-
plo, confesada y primera influencia guilleniana. Una y otra vez
se vuelve sobre los sonetos de J. G. N. Pero, ;y sus décimas, de
tan purc y renovado sabor al Cdntico de Guillén?:

“Mafiana igual. ;Qué temor
de lo repetido asi,

sin malicia, el alheli

gque se multiplica, amor,
nieve de nieves, sin ti,

y el rubio en rubios, adrede
por nada tuyo, gue cede

Ia evasién. jQué huida lenta
de este color que se inventa
tan infiel! Luna, intercede.”

Valga este ejemplo como muestra de la no siempre sospecha-
da variedad de caminos e intenciones que se dan en la obra de un
poeta definido por antonomasia como neoclasicista, sin mis. En
este pais, al creador se le hace una primera ficha de entrada en
los registros de estas cosas —que tampoco sabe uno donde rayos
se registran— y esa ficha queda perpetuada para siempre, sin
posibles variantes, eternizada por la pereza y la indiferencia de
no sé qué “estudiosos”. Si no se supo pormenorizar a +iempo los
precedentes de este poeta —que es un caso entre tantos—, ; como
sabremos ahora seguirle hasta sus Gltimas consecuencias, tan le-
janas ya, en un coherente alejamiento, de casi todo lo anterior?
¥l Gltimo José Garcia Nieto, el de sus dltimos versos ptiblicados,
antes de la aparicién de La hore undécima, se esclarece con dimen-
siones inéditas y abarcadoras gue nos dan un poeta de ancha co-
municacién, de personal pero agrurader acento, un lirico de muy
actual receptividad explayada en poemas como el dedicado 4 Ga-
briele Mistrok:
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“Has sido hasta dura en el tiempe porque has sido
frutal hasta la corteza,

como has tenido sabrosa pulpa, como aziicar ¥y flor
antigua has tenido, ¥ como has tenido una
abeja,
que era tu palabra dura y cortante, ¥ buscadora,
Vv sedienta,

esta palabra de mi espafiol que tu espanol blandiera

de una batalla a otra batalla nueva:

este aguijon con el veneno de la verdad a cuestas,

como un ramo grande de voz dulce atado con una
tosca cuerda;

HEsta palabra que dolia de tan sin hacer ¥ tan
primera,

0 que agombraba rompiéndose de pronto como una
campana y dejaba sangrando la brecha;

esa palabra tuya, Gabriela,

esa palabra nuestra,

de mi espafiol, de tu casi espaiiol, de tu mis que
espaiiol, del que quisiera

yo ahora para fecundar tu silencio o para pregonar
tu cosecha,

O para abrir el mar, y caminar contigo sobre
enjutas palabras como piedras. . ”

Gentilmente lirico primero, sucesiva ¥V progresivamente rehu-
‘manizado después, entregado hoy a la mas generosa y apaisada
latitud del verso, este poeta canta ya desde la amplitud y la di-
versidad, con voz que es de todos ¥ para todos, pero acendrada
siempre de noble subjetivismo, enamorada de

perdidas causas, no de la filtima consigna al uso.

grandes y eternas y



SONETOS SIN CONSUELO PARA UNA MUCHACHA
ENAMORADA

I

En un rincén del tiempo me he quedado
para escuchar las voces tan oidas,
aquellas que en las salas escondidas
dieron nombre al amor y a su cuidado.

Th eres quien desde lejos me ha gritado,
quien pide ayuda donde s6lo heridas
puede encontrar. Las hachas homicidas
andan por otro bosque ain 1o talado.

Yo sé lo que es amor, y muerte, y siega
de ramas, destruccién de nidos, viento
que toda la arboleda estremecia.

Pero no me preguntes como llega
la paz, que llegara. Contigo siento
que estuve en guerra, oh, Dios, y que vivia.

o

“galid sin duelo l4grimas corriendo” —GARCILASO.

Era desde el principio una radiante
palabra, una extremada fuerza, un suelo
abierto a nuestros pies, un durc hielo
siempre sin traspasar, siempre delante;

un mar, un solo pozo alucinante,
v en el brocal, la sed y €l desconsuelo.
Desde el principio, lagrimas sin duelo,
sentir lo apetecido tan distznte.

Lilora por ti, por las mujeres todas,
y por todos los hombres, por las bodas
gue nunca se consuman totalmente.

Pierde su sangre el ciervo vulnerado
por alcanzar la cumbre y ver cegado
el perseguido origen de la fuente.
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m

Si de algo supe fue de amor, Lo digo
con miedo, con ternura, con futuro
para rendir mi cuenta. Si: lo juro:
si de algo sé es de amor, y €l es testigo.

El es a un tiempo apoyo y enemigo,
€l lo mas miserable y lo mis puro.

A ti te acecha en tu desvelo oseuro,
¥ yo, solo, entre suefios, lo persigo.

Pero, aunque sé de amor v nadie sabe
tanto de amor, ni amor mismo, no cahe
en otro amor mi tiempo y mi amargura.

Desde tu amor no sabes ta del mio,
Ni yo del tuyo sé. No sabe el rio
del agua pura y nifia de la altura.

v

Si; th eres el amor. Y nadie enfrente,
No hay nadie al otro lado. Cuando besas:
vas a tus mismos labios, y regresas
vacia por busecarte inttilmente.

Esta solo el amor. No de repente.
En el origen ya, ya en las promesas,
juntas las manog v las alas presas,
llora el amor su soledad naciente,

Porque eres tii el amor, Y nadie ayuda
a librar la batalla. Surge, muda,
clega, una sombra cerca... ;€8 el amante?

$O es el mar del amor, donde se acaba
todo el caudal que la pasién lievaba,
bebiende eternidad en un instante?

JOSE Garcia Niero,



