Carta para una nia muy pequena

Sara, querida nifia: Vas a vivir en un tiempo equelyo no voy a estar, en unos tiempos,
distintos, para los que te escribo esta carta.fgroosas que son de siempre, como la soledad,
o el amor, o la tristeza; también, la esperanzacU?a no olvidar esta palabra, leerla en esas
horas en las que yo no podré ya pronunciarla. Npas estas cuartillas; déjalas en un sitio al
gue puedas volver algun dia. Aunque pase la tastegu contraria, la alegria; aunque pasen el
amor y el desamor, y la compaiiia y la soledad,egtee carta te diga en un momento que la
esperanza puede recobrarse siempre. Su tiempto, giRegitivo, hay que arrancarlo de donde
sea, quizas de la misma nada. Todo puede comsigpisar despacio, como lo haces ahora, sin
herir la tierra para que no se vuelva contra tipdeta que acaso leas entonces lo ha dejado ya
escrito: "Si vas deprisa, la vida te seguird combuey manso”. Pisa la piel de la tierra como si
fuera el lomo de un perro o la piel de una alimaii@ pudiera despertar de pronto. Todo se
levanta en ella cuando menos lo esperamos; sereveio una flor o con un rugido, con un
aviso de la desolacion o como un anticipo de Iaalic

Tu nombre, Sara, hermoso y biblico, quiere deaiicpsa. Te espera un reino, pero tl ya
lo llevas en ti; abril no esta en la primaveraa est nuestro corazéon. Que en ti permanezca, y se
ensanche, y se suceda a si mismo. Ahora que tarvédominada e indefensa, que parece que me
invitas a que te cobije, y que no entiendo del Elgmente que hay de mis brazos a los tuyos, la
distancia infinita que los separa; ahora que poritla pasa un tiempo indomable, un relampago
de luz prometedora, ahora que ensayas palabraobp& comprendes, pienso en el dia grave
de un mafana en el que yo no podré consultar al mdescifrable de tus ojos donde me miroy
te estoy mirando. Sé que la soledad de mi papetias sera nada en algun dia amenazador cuyo
signo no podré cambiar ni con mi carta, pero légneeacuerdas, o piensa solamente que te he
escrito para decirte que yo estaré alli, a tu ladojo lo estoy ahora, para hablarte de la
indomable palabra, la esperanza, vencedora de losldgesencantos.

Esta carta se escribe para tus diez afos, paraitus afios, para tus treinta afios. Acaso
la escribo para la mujer que puedes llegar a sdfaymendida y apartada, a la que yo no podré
llegar para aliviar el cansancio, el principio dehbamiento. Lee esta carta entonces; ella me
acercara a tu soledad y, aunque ya no me veaacué¢edes de mi, tienes que pensar que hoy, tan
anticipadamente, he pensado en tu desamparo,lieqae ti desde distancias que no son nada
en el tiempo, desde paisajes que pondran un naisteyitibio arbol de hoy en la arboleda del
mafiana...Toca en ese instante una piedra, el hianter de una hoja, el ramo de agua de una
fuente. En ese fluir sonoro y cierto, ininteligilglsin palabras, como tu eres ahora que intentas
decir mi nombre y te aseguras en él con una domdimagunfante, en ese rio estaré yo. Te lo
escribo en esta carta; te lo diré en esta caldahsis guardado contra el tiempo. Si esos afios te
han ido separando de mi, de mi memoria sin memarii, pido que recuperes el deseo infinito
de acercarte mi amor, "ceniza con sentido, campagae se propagara sin término”.

El mundo que te rodee entonces no sé como ser@niti no te pedird nunca nada, ni
siquiera el recuerdo si el recuerdo se ha bor@dminas ahora; saltas, indiferente. No sabes que
yo te estoy mirando desde lejos, que te escapassdgos y vuelves sin saberlo; que cada gesto
y cada movimiento y cada sonrisa tuyos estan coeanehundo, estan alzando el reino. En mi
confusién de hombre, subitamente, solo tu eraglg la verdad. Solo en ti, en ti, tan nifia, en
todos los niflos como tu esta la pura, la incontadarsefal de la existencia. Si esas palabras,
ahora tan sin hacer dentro de tu pecho, pudienmacectarse de pronto, nos harias participes del



mas hermoso de los lenguajes y nos entenderiamosgrarcela del amor inconfundible. Pero
tratas de amar como nosotros queremos ensefavBrganos sorprendes con el relieve de una
palabra de la que has tomado una inédita concigdoihas dicho en un grito: "jMio, mio!",
aferrandote a un juguete... "iMio, mio!", disput@edin dulce a otro nifio, sin sospechar que un
dia de esos veinte, de esos treinta afios, en g@dapleer mi carta, estaras diciendo para alguien:
"iTuyo, tuyo es mi corazén; tuyo mi amor; tuya yajuefio ti de mi totalidad!". Eso sera el
amor, palabra que ahora no puedes entender, pesade posee de algun modo cuando reclinas
la cabeza en mis rodillas, porque sientes quelagceen ti sin descifrar y que participa de la
universal armonia que levantan los que aman.

En ese dia en que abras esta carta, dentro deddiegiince, de veinticinco afios, no
entenderas tampoco que yo me revele para ti conbestigo fiel de este milagro que hoy eres
sobre la tierra, aprendiendo a sentir, a conocaeeerte y a esperar en tus indecisas palabras
gue, llenas de vacilaciones y descubrimientogdean y te descifran. Con esas letras tendria yo
gue escribirte ahora para que un dia recibierasp@ranza -he ahi el secreto-, la enorme
esperanza que sefialas en la hermosisima simplideladevidencia humana.

Lee, lee esta carta que va a alojarse en tus madhies)adas en su expresividad, duefias
del dibujo con que van a mover el aire; lee atalza de tu pelo, que ya veo sustancialmente
vegetal y lento, como una brazada de fuego, geiz&mbra, que rozara este papel, deslucido
en el tiempo, marchitado y con duelo como la fleamiide y silvestre de mi pensamiento.

Las cartas no son de nadie. Ni de quien las hda@secde quien las recibe. Las cartas son
el ademan de un alma en vilo que nadie puede reglegue nadie puede apropiarse. Latido
fugaz que busca otro latido; mirada hacia un vaaéotros ojos pueden llenar al recibirlas. Esta
de hoy puede perdurar por tu fidelidad o por tidalvLos afios que tardes en leerla o en volver
sobre ella pueden ser diez, o veinte, o treintaas, 0 mas... Acaso te refugies en estas lineas
cuando te encuentres de vuelta de todas las palgbgatas mias te suenen como ajenas o
impertinentes. Igual que ahora levantas de la hatinguaje, un dia lo iras devolviendo a la
nada de donde salio. El brillo y el grito retormeada opacidad y al silencio. Habras cambiado el
"imio, mio!" de hoy, quién sabe si el "jtuyo, tliyile mafiana mismo, por el "jvuestro, vuestro!"
de la renuncia definitiva, y a lo lejos se oir&da de una nifia muy pequefia que empezaba a
ensayar sonidos ante la amenazadora oquedad tkala $ara, o princesa, 0 esperanza, esta
carta puede ganar mayor sentido, porque todavieahab lugar para la esperanza en ese
"jvuestro, vuestro!" de darte a todo lo que te ecelelos finales, en el Gltimo tiempo del reinado.
Tus dedos se aflojardn en una inefable pasion tiegen

Escribo en la tarde de un otofio. Tus pasos vaedase van afirmando en la tierra
hameda del parque. Algo ha sonado en la distaRar@ce un llanto entre los arboles que, "sin
prisas y sin pausas", se estan desprendiendo tiejsiss Parece una risa que desemboca en una
sonrisa melancdlica. Vas y vuelves sin rumbo.d5n la hierba prohibida. Al final, te acoges a
mis rodillas; te abrazas a mis piernas. Ya te tleajino sé si esto es una forma de amor. Estés
abajo, muy abajo. Te alzo del suelo y regresambsraite llevan otros brazos amantes.

...Y yo escribo para tus diez, para tus veintea jpas treinta aflos. O mas, o mas. Para
entonces envio esta carta que ya no es mia y todads tuya. Porque las cartas, en definitiva,
no son de nadie.

Te besa,
José



