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Gerardo Diego, noventa afos
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Con Gerardo en el cafe Gijon

errata», Gerardo Diego que, ademas

de poeta, es un prosista inigualable,
hablaba a sus paisanos y amigos de Santan-
ger, y venia a decirles gue el mundo era una
errata. Y afadia: «Pero, cuidado, una errata
no es un error. Dios no puede equivocarse,
pero si pudo crear de la nada una errata. Y
en ella vivimos tan contentos. De hecho, los
poetas, los artistas han dado a luz inntmeras
erratas que por serio han resultado tan fecun-
das, tan creadoras, tan bellas.» Y Gerardo
Diego nos ha hablado de esta suerte de equi-
¥ocaciones, que son los aciertos inesperados
de la poesia, de los que se beneficia muchas
weces el propio poeta, con la feliz sorpresa
de algo misteriosamente hermoso que é/ no
ha cometido, de lo que él no tiene culpa ni lo
acepta en su gloria, aunque lo aplaudan los
demads. Le hemos oido esto varias veces —él
no suele repetirse— aportando al tema va-
riantes y recuerdos'y donaires.

Pero lo que no ha dicho nunca Gerardo,
gue Yo sepa, es que él mismo es una erraia,
la gran errata de la literatura contemporanea.
Nunca en sus textos, donde es preciso, au-
daz, pero siempre riguroso; imprevisto, pero
siempre definitivo. Me refiero a su persona;
errata viva, insélita y feliz, asomo de alguien
que se parece a si mismo, gregueria de si
mismo —tan admirador de Ramén— través y
sspejo deformante de una insdlita personali-
dad. En sus largos silencios, gue tanto le han
acompafado, que tan certeramente le han
hecho meditar, se habra preguntado reitera-
damente: «;Dénde voy yo? ;Que hago yo en
una tertulia si no parezco un tertuliano, si soy
un solitario, si no tengo nada de hablador?»...
«Y0 soy un timido y se me nota», nos dijo un
dia para que contrastara su frase con la habi-
tual de los y de las que emplean hasta el em-
palago el topico, ténico, fénico, tan poco inte-
resanter «Pues yo soy muy timido, aunque no
se me note.»

Gerardo Diego es una errata humana de
expresion y calidad exiraordinarias. «Dios no
puede equivocarse», pero pudo crear la erra-
ta Gerardo. Confornado el hombre Gerardo,
hecho de un barro ingravido, con algo ya de
celestial,. sopld el Sefor, como siempre, y ahi
quedd el poeta, hecho y derecho, erguido y
pimpante, con su pasmo y su silencio, por
mas que Dios pensara hacerle movedizo y
hablador. Y él enmendd la plana al Hacedor,
como esforzandose por salir de su soledad, o
mas bien por comunicar esa soledad a los
demas. Y de ahi sali6 su profesion de poeta;
sus frabajos y sus dias, sus largos silencios
no son otra cosa que actividad vital interiori-
zada; no ofra cosa que acendrada labor de
su imaginacion, s€ su fantasia, que no se de-
tenian entre los otros. Pero el silencioso «no
perdia ripio», como un dia nos dijo de él Ma-
nolito «El Pollero», por si no nos habiamos
dado cuenta. Lo que ocurria es que €l, tan
educado y correcto, no podia permitirse salir
de su impavidez, por mas que el conversador
de twmo buscara en los ojos del maestro un
paspadeo de aguiescencia estimulante. Y jay,
cel gue se aireviera a inguielarie més directa-
meniel =; Mo le parece a usted, Gerardo...?
¥ Garancio % parecia o no le parecia, pero el

EN su jugoso, magnifico «Discurso de la

agua tersa de su mirada, el lago observante y
observado no se inmutaba por la atrevida pie-
dra tirada contra la limpisima superficie, aun-
que cayera hasta e! fondo mas vulnerable y
atento del poeta. Y entonces, acaso, llegaba
ese parpadeo proverbial.»

La actividad mental, y animica, y cordial de
este estalico excelso, ha sido como una erra-
ia que puede equivocarnos. Nada de muelle
comodidad, sino tabla de faquir con clavos e
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inquietudes soportados, encubiertos. Qué
gran errata humana, y hasta oficial, cuando
un dia nos dijo que le iban a dar o ya le ha-
bian dado la Medalla del Trabajo: «jA mi, que
no he hecho nunca nadal»

Aungue no fuera verdad. Y jqué maravillo-
sa erratal, y es él quien escribe: «La errata
nuestra, de ustedes y mia, es anunciar una
imposicion de Doctor Honoris Causa cuando
la no errata, la fija es Doctor Amoris Causa.
Apenas si sé lo que significa ni jamas presen-
cié en hombros ajenos semejante ceremo-
nia.» Nifio siempre —ha sido ofra errata la de
hacerle crecer—, con ese quiriqui ancestral
que aparece en su coronilia cuando se quita
el sombrero, con ese aseo para doblar la bu-
fanda, de pie, ceremonioso consigo mismo,
ante la silla en la que va a sentarse. «jCuida-
do, no la pierdas, o no te la quite otro nifo en
el colegio!», parece que le han dicho al salir
de casa.

Llega & café, como a una jornada de tra-
bajo. Su saludo es un bisbiseo. Otro, su des-
pedida. Y se ha levantado como activado por
un resorte, hable quien hable, «caiga quien
caiga». Y una errata también es esto de que
cumpla afios el poeta mas joven de varias
generaciones, el maestro mas indudable en-
tre los maestros. Siempre nos saldra al paso:
«Y0 soy un aprendiz, soy un nifo.» O cuando
cumplié sus ochenta anos —y parece que fue
ayer... siempre parece que es ayer— y escri-

bié el soneto de las ochenta palabras: «Apa--

sionadamente naturales / son los ndmeros,
flores que reinventa / el hombre inmovil. Lo
demas no cuenta...» Y el bellisimo endecasi-

labo: «El mundo existe y lo llamdis ochen-
ia...» Y ahora el mundo sigue existiendo y lo
lamamos noventa. ;O es una errata y lo lla-
mamos nueve? (Repara, maestro, en el verso
gue acabo de hacer, copiando de ti, apren-
diendo de ti, como cada tarde en el café Gi-
jén —en el Gran Café de Gijén—, que ha in-

tentado hundirse porque td no vas.)

No es verdad gue no hablas en el café.
Hablas cuando hay que hablar y hasta arre-
metes contra alguien cuando es preciso. Y
eres tan justo y certero, que somos los de-
mas los que tenemos que callarnos. Y el si-
lencio es el nuestro. Y es entonces cuando ta
te asombras por habernos dejado mudos o
complices. ;0O te lo esperabas? ;Qué has
esperado, que esperas ahora, sentado en el
escalon de tus noventa afnos? Nueve anos.
;Eres una errata o eres un sefor mayor?
Casi estoy por contar —porque eres un nino—
lo de aquella tarde, cuando derramaste el
agua de un vaso, y apenas se notaba, pero
por querer sujetarlo, cayé el vaso, y la mesa
se convirtio en una fuente, y t0 comenzastes
a echarte el agua por encima —de perdidos
al rfo— entre el asombro y la admiracién de
los presentes.

Cata, cata, Gerardo Diego. Mira el café Gi-
jén sin que tu bajes. Anda, que noventa aftos
no son nada y a nuestros silencios le faltan
tus silencios, y nos falta tu magisterio gue ne
se nota, que no empequenece a nadie...
Cata, Gerardo, que, como dijiste a uno de tus
fieles infinitos, en jinojepa feliz, estamos a os-
curas sin ti, «aunque no es de noches»:
«Cata, cata, Montesinos, /cata la catacumbal
/ eripta del café Gijén / luminosa de amistad.»
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