VERSOS DE UN HÚESPED
DE LUISA ESTEBAN
LLEGADA
La luna de agosto viene
en hombros del Guadarrama.
Tus tejados, Luisa Esteban,
hace tiempo que la aguardan.
La luna parce un río
desbordado por Las Navas.
quién me diera un San Cristobal
que a la puerta de tu casa,
con un pino por cayado,
dulcemente me llevara.
! Que me ahogo, Luisa Esteban,
en esta luna de agua!
Con un anillo en el cuello
me revolvía en tus sábanas
que aullaban en mis oídos
como el viento entre las ramas.
Por una tierra de lobos
me sorprendió la mañana.
- - - - - - - - - - - - - - -
SONETO DE LA NIEVE
TODAVÍA
Mira como se quema el Guadarrama
en sus torres azules. Esa loma
tiene un poco de nieve, una paloma
que ha librado sus alas de la llama.
Que desierta de pájaros la rama
donde a la luz mi corazón se asoma,
como un clavel de invierno sin aroma
como un campo segado de retama.
Crezco de amor bajo este sol tendido,
y crecen las montañas imitando
el hielo que mi ardor no te ha deshecho.
Bajo un ave de nieve estoy vencido
y están sus alas frías coronando
una sierra de sangre por mi pecho.
- - - - - - - - - - - - - - -
DESPEDIDA
Vuelvo a mi casa , más alta
que la tuya, Luisa Esteban,
pero sin una ventana
que de al atrio de la iglesia.
- ! Adiós, adiós! -
Y no oyes,
Luisa Esteban.
No levantarás el cántaro,
por mí, de su cantarera,
con el agua del algibe,
sonora, delgada y fresca.
En tu cama de altos hierros
no dormiré más la siesta.
Ni en tus sábanas de hilo,
Luisa Esteban.
Porque a mí me llevan - mira,
tú que no oyes, mi pena -
amores de otras ciudades
hasta otra calle cualquiera
que no es ésta con un toro
descansando ante tu puerta.
- - - - - - - - - - - - - - -