TREGUA
No sé por qué esta rama renace en lo perdido
con cada primavera; por qué una muerte tiene
lo más recientemente florecido.
A este hueco del alma ¿no hay verdor que lo llene?
No son ciertas las hojas del árbol de aquel día.
¿Probó la mano fácil aquellos altos ríos?
Nadie tiene memoria del sueño que ponía,
diminuta y suavísima, sobre los ojos míos.
No soy aquél... Acaso me contaron. Recuerdo...
Sí; los pinares hondos, el perro grande, rosas...
No; no era yo. Leían una historia. Me pierdo.
Sólo existe este hombre de hoy entre las cosas.
Sólo existe este trozo de tierra que aún se mueve
y que dice palabras sin cesar y acabando...
Se quedaron los pájaros hundidos en la nieve
niños, verdes, oscuros, antiguos, esperando...
--------------------------------------
---------------------------
----------------------------
Mis ojos van por estos árboles,
pájaros tristes del otoño,
desalentados, con memoria
de los verdores más remotos.
Dudan, avanzan, se confunden
entre los círculos de oro;
llegan ahora hasta las últimas
galerías del cielo absorto
para caer precipitados
en el camino frío y hondo;
llevan las alas malheridas
por un antiguo, oscuro plomo.
¿Dónde estarán aquellas sedas
de ayer, aquel aire sonoro?
¿ la vecindad de aquellos nidos,
su humilde y delicado trono?
Sé que vendrán miradas, aves,
cuando yo sea sombra sólo
y buscarán entre las ramas
la antigua herida de mis ojos.
¿Hacia que amor irá la noche?
¿Qué luz tendrá la tarde? ¿ cómo
caerán entonces en mis techos
las hojas muertas del otoño?
- - - - - - - - - - - - - - -
Gracias, Señor, porque estás
todavía en mi palabra;
porque debajo de todos
mis puentes pasan tus aguas.
Piedra te doy, labios duros,
pobre tierra acumulada,
que tus luminosas lenguas
incesantemente aclaran.
Te miro; me miro. Hablo;
te oigo. Busco; me aguardas.
Me vas gastando, gastando.
Con tanto amor me adelgazas
que no siento que a la muerte
me acercas...
Y sueño...
Y pasas...
- - - - - - - - - - - - - - -
En un lugar cualquira
de la tierra
muere un día un poeta.
( Se persiguen, volando
por el cielo cansado
del otoño, los pájaros.)
Y ¿qué es el verso?
¿Tiempo
de los hombres? ¿ silencio
de las cosas? ¿ misterio?
( Cae
la sombra de los árboles.
No la recoge nadie.
Sólo la muerte sabe
que buscan esas aves
por el aire.)
¿Nace un poeta o muere?
¿No serán estas hojas verdes
ahora de oro -siempre?
- - - - - - - - - - - - - - -