GEOGRAFÍA ES AMOR
DEDICATORIA
A mi hijo
Esto que tienes ante
ti,
hijo mío, es España.
no podría decirte
–y no puedo,
al menos con
palabras-
cómo es su cuerpo
duro,
cómo es su cara trágica,
cómo su azul
cintura, extensamente
humedecida y agitada.
Su pecho, recio y de
varón, respira
por las altas montañas;
la suave curvatura
del regazo,
femenina se ensancha
hasta la soledad de
las arenas
múltiples y doradas;
los brazos de sus ríos
acumulan
venas que acercan las
gargantas
oscuras o los verdes
valles,
arrancando la tierra,
acariciándola.
Esto que tienes, que
tenemos
ahora mismo, es España.
Es mía porque puedo
celosamente amarla,
tocar su piel y
estremecerme,
mirarme en ella fijo,
cara a cara,
sentirme antiguo,
envejecer con ella,
o nuevo cada día y
estrenarla.
Es tuya
porque puedo
con pasión entregártela,
porque me la he
ganado sin fronteras;
sin tener que
acotarla,
la he traído a mi
voz cuando he querido,
como a una oveja que
paciente aguarda
el silbo del pastor.
No hay quien le ponga
puertas, y yo te
invito a traspasarlas.
Mira; aprende a mirar
con ella, aprende
a acompañarte de
ella, acompañándola.
Tierra de andar y
comprobar despacio,
huidiza de tan
delgada,
difícilmente bella
de tan sobria,
fina y calladamente
regalada;
tierra para escuchar
como una música,
para no echársela a
la espalda.
Cuando puedas, lo
digo desde ahora,
lo escribo desde
ahora, por si falta
un día en tus oídos
la fe de mi palabra,
cuando puedas, y
tengas el pie firme,
y claro el corazón,
y abierta el alma,
sal al camino, cíñete
la ropa,
hijo mío, y ándala.
El sol se pone para
todos. Mira;
ahora lo está
ocultando el Guadarrama;
el cielo es como un
ópalo, como una
precipitación
nacarada;
quedan azules,
negras, las tranquilas
honduras de estas
navas
que encienden
sucesivamente
el racimo esperado de
sus casas.
Arriba, las estrellas
aparecen
“sin prisas y sin
pausas”;
se pierden,
numerosos, los senderos
y en la penumbra se
unen las montañas.
Gigantesca, se espuma
“La Peñota”;
suave, “El Montón
de Trigo” se destaca;
afila “Siete
Picos” en la sombra
su aguda dentellada;
quiebra “La
Maliciosa” bruscamente
su plomiza atalaya,
y allí, en su cascarón
de ávida nieve,
se hunde Navacerrada.
Esto que ves, que
tienes, que te entrego,
hijo mío, es España.
Digo y escribo, y
puede más su nombre
que la mano y la voz.
Es como un agua
que desborda este
vaso de mi verso
donde quiero
encerrarla.
Bebe, hijo mío,
bebe; el trago es tuyo,
tuya es la herencia,
tuya la privanza.
Sobradamente te dará
en los días
su variedad
multiplicada.
Tú podrás elegir,
como el que hunde
sus manos en el cofre
que guardara
un tesoro en el
tiempo acumulado,
la joya deseada.
Deja un día a tus
ojos que se pierdan
en la redonda vega de
Granada;
junto al silencio de
sus torres rojas,
oye las fuentes de la
Alhambra;
mira Toledo
enamorando al Tajo,
el fresco prado hacia
la mar cantábrica,
el cielo por los
arcos de Segovia,
Ávila en su quietud
amurallada,
Sevilla entre
jazmines una noche,
Burgos de piedra
donde el Cid cabalga,
Cádiz como una nieve
mar adentro,
balcón de Tarragona,
luz de Málaga,
cúpulas de la nave
aragonesa,
orillas de la Huelva
aventurada,
minera Asturias con
el verde cuello,
Córdoba entre arcangélica
y romántica,
Alicante con palmas
hacia oriente,
Valladolid con la
oración tallada,
coronado León entre
los puertos,
Zamora altiva, Huesca
pirenaica,
Galicia que la mano
de Dios hizo,
rosa sillar nacida en
Salamanca,
campos para la flor
de Extremadura
donde la encina sin
cesar batalla,
Madrid desde el
palacio a la pradera,
Barcelona de las
Atarazanas,
Valencia de las
puertas y los puentes,
Alava señorial,
Cuenca encantada,
Bilbao de hierro,
Soria junto al frío,
Jaén del olivar,
Murcia hortelana,
lejanísimas islas de
fortuna,
islas de claridad
mediterránea...
¿Ves, hijo mío? El
vaso se desborda;
deja a tus labios
apurar la gracia.
Esta es mi herencia;
puedes hacer uso
de ella y
proclamarla.
Lo que te doy en
buena hora
que en buena hora lo
repartas.
SORIA
(Con el libro de Gerardo Diego)
Soria en la lejanía,
y Soria aquí,
Gerardo
una por mis
recuerdos;
otra por ti, en mis
manos.
De tu Soria a la mía,
la de entonces, qué
varios
los motivos, los ojos
para mirar, los años...
De tu Soria a la mía,
las de hoy, por qué
claros
cuerpos de voz se
acerca
lo perdido, lo amado.
Gracias por esta
Soria,
por aquélla, por
tantos
golpes de sangre niña,
por ti recuperados;
gracias por tanta
Soria
contigo de la mano.
TOLEDO, LA ENCARCELADA
Con los ojos cegados
de oro
y con los pies
escondidos en agua,
al balcón, con el
sol de la tarde,
sin querer, sin
hablar, se asomaba.
La cigüeña, qué
quieta en la torre,
y, en lo rojo del
monte, las águilas
qué despacio
cruzaban el aire...
La ciudad, desde
lejos, miraba.
No podía salvar
tanto puente,
tanto paso de muerte,
entre tanta
noche fría por los
cigarrales
donde un día cantó
la cigarra.
Sólo el río podía,
gozando
los más claros
dominios del agua,
perseguir lentamente
la rosa
de la madrugada.
- - - - - - - - - - - - - - - -